第3章
那块牌子抱得更紧了些,指节泛着用力的惨白。
目光执拗地固定在电子钟跳动的数字上。
时间在寂静中碾过。
暖黄色的壁灯在墙上晕开模糊的光圈。
林晓小心翼翼地将一小勺蒸得软烂的蛋羹送到父亲唇边。
蛋羹的温度恰到好处,细软得无需咀嚼。
林德清慢吞吞咽下,眼神却穿过女儿的肩膀,呆滞地停留在客厅电视柜上方挂着的旧镜框上。
镜框里嵌着一张有些泛黄的照片,年轻时的李薇,明眸皓齿,脸颊丰满。
定格的笑靥里,是那个年代特有的、未经雕琢的朝气与希望。
细密的玻璃裂纹爬上照片一角,像凝固的泪痕。
林晓注意到父亲视线凝固的方向,心尖被那无声的专注刺了一下。
她放下碗,犹豫片刻,试着问:“爸……认得照片里的人吗?”
林德清没有立刻回答。
嘴唇轻微翕动着,喉结上下艰难滚动,如同生锈的齿轮在费力地寻找咬合的齿痕。
过了好半晌,一个干涩含糊的音节终于挣扎出来:“……车……是人,是照片里的人。”
林晓耐着性子引导,声音刻意放得轻柔,像怕惊散晨雾里最后的蛛网。
老人的眼皮缓慢地抬了抬,浑浊的视线终于在女儿脸上聚焦了一瞬。
然而那一瞬的清明如同水珠滑过油毡,倏尔消失。
随即,一种无法言喻的茫然和痛苦浮上他的眼眸深处。
他像是被这最简单的问题困住了,艰难地思索着,嘴唇嚅动的幅度更大了些,最终只发出一串破碎不清的音节:“……晓……晓……” 停顿了一下,声音变得更低、更沉,带着浓重的疑惑,“……你是……来接我的吗?
小薇她们车……到了没?”
空气被某种冰凉的东西瞬间冻结。
壁灯柔和的光晕,此刻只照出女儿骤然失血的脸,和老人眼中那如同溺水者抓不住浮木般深不见底的迷茫与惶惑。
林晓端碗的手指死死攥紧,指甲陷入掌心细微的疼痛像唯一的锚点。
她迅速低下头,强咽下喉咙里涌起的辛辣酸涩,用尽力气才控制住不让声线发颤:“没……没到呢,爸。
晚点了……晚点了……” 她几乎是机械地重复着,目光却避开了那双茫然的眼睛,落在自己颤抖的手指关节上。
片刻的死寂后,她用袖口飞快地在眼角压了一