第5章
塞手写笔记。只有值日表上被刻意排在一起的名字，泄露着某人滥用班长职权的小心机。
转机出现在期中考试前夜。林雨晴在空教室复习到熄灯，起身时撞倒整摞练习册。她蹲在地上摸索散落的试卷，突然有手机电筒的光圈笼罩下来。
“第三题选C。”顾言的声音在头顶响起，他不知何时蹲在了对面，白衬衫袖口沾着粉笔灰。
林雨晴鼻子一酸，“你怎么知道我在做第几题？”
“你每次卡壳都会咬笔帽。”他抽走她指间满是牙印的水笔，换上支粉色草莓图案的新笔，“赔你的。”
月光从窗户斜斜切进来，在他们之间划出银河般的亮带。顾言突然说：“晓晓的爸爸是我妈的主治医师。初中有段时间我几乎失聪，是她每天来病房教我认琴谱。”
林雨晴怔住，想起照片背后的字迹。原来“最重要的听众”不是形容词，而是字面意思——那时他根本听不见掌声。
“照片是她搬家前塞进我旧琴谱的，早就忘了。”顾言把复原的照片推过来，上面多了行新添的小字：“现在我的听众在这里”——箭头指向林雨晴常坐的图书馆位置。
……
和解后的周末，顾言带林雨晴去了城郊的玻璃工坊。他的手掌包裹住她的手，共同握住吹制玻璃的金属管：“我妈妈以前是玻璃艺术家。”
炽热的玻璃液在旋转中舒展成梨形，顾言的气息拂过她耳畔：“这种技法叫冰裂纹，故意制造裂痕再修补，伤痕会成为花纹的一部分。”
那一刻林雨晴突然心悸。她看见顾言颈间有道淡色疤痕蜿蜒进衣领，像件破碎过的瓷器。当他俯身调整熔炉温度时，后腰隐约露出医用胶布的边缘。
“你受伤了？”她伸手去掀衣角。
顾言猛地退开，玻璃梨摔在地上迸裂成万千星芒。“别碰！”他脸色煞白，仿佛碎掉的是自己。
……
艺术节前夜，林雨晴被短信惊醒。顾言发来定位，是凌晨三点的码头。她蹑手蹑脚翻出宿