的一位大哥哥走了过来。他脸上带着看似温和的笑容，对阿戚说：“妹妹，你来一下我房间，有件事需要你帮忙。”年幼的阿戚没有多想，天真地以为真的是需要帮忙，便跟着他走进了房间。
房间里光线有些昏暗，阿戚站在那里，有些不知所措。大哥哥关上门后，开始对阿戚做出一些奇怪的举动。阿戚当时懵懵懂懂，只觉得心里很不舒服，身体也本能地抗拒。但她年纪太小，不知道该如何应对，也不明白这意味着什么。
等事情结束，阿戚匆匆跑出房间，心跳还在剧烈地跳动。小喜上完厕所回来，看到阿戚脸色不太好，便问她怎么了。阿戚犹豫了一下，最终只是摇摇头，没有说什么。在当时的她看来，这只是一件让她感到不舒服的怪事，虽然心里有些害怕，但也没觉得是特别严重的事。
随着时间的推移，阿戚慢慢长大，开始明白那天发生的事情是多么可怕。这个阴影如同恶魔一般，悄然笼罩着她的生活。在往后的几十年里，阿戚时常会在深夜惊醒，那个昏暗房间里的场景如噩梦般不断重现。她变得内向、敏感，不敢轻易与男性接触，在人际交往中总是小心翼翼，害怕受到伤害。即使在她努力追求梦想，离开农村去往大城市后，这个阴影依旧如影随形，影响着她的恋爱观、婚姻观，让她在面对亲密关系时充满了恐惧和挣扎 。
到了八岁，阿戚在学习上更加努力，她的成绩在班里一直名列前茅。学校组织了一场作文比赛，阿戚积极报名参加。为了写好作文，她每天放学后都会坐在芒果树下，冥思苦想。她把自己对家庭的渴望、对未来的憧憬都写进了作文里。比赛那天，阿戚满怀信心地走进考场，认真地完成了作文。当成绩公布，阿戚获得了一等奖时，她兴奋地跑回家，手里紧紧握着奖状，希望能得到父母的夸奖。然而，妈妈只是简单地说了句“不错”，就又去忙弟弟的事情了。阿戚站在原地，脸上的笑容渐渐消失，但她没有气馁，她把奖状小心翼翼地贴在自己房间的