势——拇指压食指，却被误认为“偷三瓶”。人群围上来时，皮特的影子突然闪过阿兰的脑海，她尖叫着扑上去，抓破了老板的脸。
那晚，堇淑婶用盐水给女儿洗伤口。阿兰忽然抓住母亲的手，在掌心画了座山——那是盐疙瘩村的轮廓。堇淑婶的泪砸在女儿手背，比划出一串复杂的手势：左手握拳为山，右手展翅为鸟，最后双手合十贴住心口。
12
拆迁队进村那日，推土机的履带碾碎了最后一口老井。
阿兰从废墟里扒出个陶罐，里面藏着童年埋下的玻璃弹珠。珠子里困着当年的天空，湛蓝如洗。她突然冲向拆迁队，弹珠一颗颗砸在推土机挡风玻璃上，炸开的裂纹像极了皮特耳畔的伤疤。
我最后一次回村是在清明。黄土地上崛起的水泥楼盘取名“锦绣山河”，售楼处的沙盘闪着塑料光泽。看房的老夫妇指着模型惊呼：“这假山喷泉真气派！”他们不会知道，那位置曾是皮特最爱打滚的草坡。
风掠过售楼处的旗幡，捎来一丝熟悉的咸味。恍惚间，我听见姥姥的拐杖声、建平叔的劈柴声、阿兰的读书声，它们被揉碎了撒进风里，成了水泥森林中一粒粒透明的盐。