/p>
唯独对阿兰，她的手势变得轻柔。教女儿认字时，她指尖划过空中，像在织一张星图：双手合十绽放是“花”，两指并拢斜劈是“刀”。阿兰眨着眼复述：“花刀？”她急得跺脚，抓起菜刀劈开南瓜——金黄的瓤里缀着黑籽，恰似“籽”字的象形。
村里通电那晚，堇淑婶盯着灯泡看了整宿。突然她拽过建平叔的手，在他掌心画了颗五角星，又指向阿兰课本里的天安门。建平叔闷头抽完三袋烟，翌日便扛着铺盖去了县城工地。
皮特似乎读懂了什么。每早它护送阿兰到村口，黄昏时蹲在崖边等归人。有次建平叔带回袋橘子，皮特嗅了嗅却扭头走开——它闻到了血味。果然，他脱鞋时带下一块脚皮，露出鲜红的肉。
“不疼。”他比划着哄哭闹的阿兰，堇淑婶却突然冲过来，将他的头按在胸口。她破损的声带挤出怪叫，像台卡住的留声机。皮特把橘子皮盖在伤口上，被建平叔笑着揉成一团：“狗崽子也学医了？”
10
姥爷走的那晚，盐疙瘩村静得能听见星星眨眼的声音。
灶膛里的炭火明明灭灭，映着姥姥纳鞋底的影子在土墙上摇晃。她突然停住针线，侧耳听了半晌：“皮特咋不叫唤了？”话音未落，山梁上炸开一声凄厉的狼嚎，惊得油灯“噗”地灭了。
傍晚，二舅捶门的声音像闷雷滚过。我缩在被窝里，听见他带着哭腔喊：“爹在菜园里倒了！”皮特发疯似的挠门，爪子刮得木屑纷飞。
等我们深一脚浅一脚跑到菜园时，姥爷正仰面躺在西红柿架下，手里攥着半截浇水的葫芦瓢。月光漏过叶缝，在他脸上投下斑驳的影，乍看竟像在笑。
皮特一头扎进姥爷怀里，喉咙里挤出幼犬般的呜咽。它舔他的掌心，扒他的眼皮，甚至叼来他常穿的千层底布鞋堆在脚边。直到姥姥颤巍巍地掰开姥爷僵硬的手指，皮特突然仰天长嗥，声浪震落了几颗青西红柿，“啪嗒”砸在黄土上，裂口处渗出猩红的汁液。
头七的夜，我被呜咽声惊醒。皮特正用