然然，最近工作很累吗？”
“我给你买了你最喜欢的香薰。”
他把一个精致的盒子递给我。
我打开，里面是我惯用的檀香味。
“谢谢。”
我把香薰放在玄关，一次都没有点过。
他带回来的晚餐，我倒进垃圾桶。
他送给我的礼物，我堆在储物间。
我们之间，仿佛隔着一道无形的河。
他拼命想过来，我却只想跑的远远。
一天晚上，他喝了很多酒。
他抱着我，一遍遍地问。
“然然，你到底怎么了？”
“你为什么不理我？你是不是不爱我了？”
他的呼吸喷在我的脖子上，带着酒气和白玥的香水味。
我感到一阵恶心。
我推开他，走进浴室，反锁了门。
我打开水龙头，疯狂地冲洗自己的脖子。
直到皮肤发红，破损。
镜子里，我的眼神空洞。
门外，宋祈知的砸门声越来越响。
“苏然！你开门！”
“你又在发什么疯！”
我没有理他，只是看着镜子里的自己。
看着那些交错的疤痕，每一道，都是他刻下的。
第二天，他找了心理医生来家里。
一个温和的中年女人，她想和我聊聊。
宋祈知坐在旁边，一脸担忧。
“医生，她最近状态很不好。”
“总是把自己关起来，还伤害自己。”
“我真的很担心她。”
我看着他表演，问医生。
“如果一具尸体已经开始腐烂，你会怎么处理？”
医生愣住了。
宋祈知的脸色变得难看。
“苏然，你胡说八道什么！”
我没看他，继续对医生说。
“我会用福尔马林浸泡，然后缝合，化妆。”
“让它看起来，和活着的时候一模一样。”
“但它终究是死的。”
“医生，你能让一具尸体活过来吗？”
医生走了。
临走前，她同情地看了我一眼，对宋祈知说了一句话。
“宋先生，我想，需要看医生的不是你的妻子。”
那晚，宋祈知第一次对我动了手。
他一巴掌扇在我的脸上，火辣辣的疼。
“苏然，你非要把我逼疯是不是！”
“我为你做了那么多，你还想怎么样！”
“你以为没有我，你