冲出房间。
他的动作太急，手肘撞到了桌边生理盐水。
冰冷的液体尽数浇在我裸露的伤口上。
一阵尖锐、火辣辣的刺痛席卷全身，我眼前一阵阵发黑。
迷糊中，隐约听见楼下响起一阵汽车发动机的轰鸣，最后归于平静。
此刻，脑海中想起来了从前。
其实，我和傅斯铭也是自小相识。可是，他不记得了。
6岁那年，我随父母搬到他家隔壁。傅斯铭父母正陷入离婚大战，家里无休止的争吵和摔砸，把小傅斯铭逼近了抑郁的深渊，将自己紧锁在房间。
年幼的我，好奇这扇不曾打开过的窗户里藏着什么秘密，于是偷偷闯进去一探究竟。隔着玻璃，我发现他瘦弱的身影。
后来，我常常溜到他窗外，试图用自编的歌曲撬开他紧闭的世界。
半年后，他终于同意出门与我见面。我欣喜地将常唱的歌录入磁带，想要第二天送给他做为见面礼。
没想到，第二天我被父母匆匆带去了国外，与他永远的失约。
成年后重逢，我一度以为拥有绝对音感的傅斯铭通过声音认出了自己。
可残酷的真相是，他甚至记不住我的声音。
勉强将自己的伤口包扎好后，刺耳的刹车声划破了宁静。
傅斯铭一脸怒气冲了进来，未等我开口，一只大手死死扼住我的脖颈。
“你在饭菜里加了什么”，他的双眼因暴怒而通红，“为什么星月吃了你做的饭失声了？”
窒息感瞬间袭来，我拼命地摇头，拍打他的手臂。
“不承认？”他的语气阴狠，“你现在就跟我去医院，跪在星月面前亲口说出真相。”
他将我狠狠甩在医院冰冷的地板上，转身抱住了那个瑟瑟发抖的身影。
白星月泪眼婆娑，对我举起了手机，“声音就是我的生命，为什么……要这样害我？”
我强撑着力气起身，直视他们“不是我，晚上的饭，是酒店的外卖。”
傅斯铭神色微变，白星月颤抖着身躯，无声地扑在傅斯铭怀里哭泣。
“还在狡辩？”傅斯铭搂紧白星月，看向我的眼神只剩下厌恶。
“不肯说实话，那就去静音房冷静冷静，看你能嘴硬到什么时候。”他吩咐助理将我拉走