寂静的荒院里，只有纸钱燃烧的噼啪声。
薛允玦静静地听着，周身那防备的气息，不知不觉缓和了些许。
他背在身后的手，微微动了动，那匕首的寒光隐没得更深了。
他看着她泪光点点的眼睛，那张在昏暗光线下显得格外脆弱的小脸。
两颗在这深宅大院中同样孤寂的灵魂，在这危险的夜色下，进行了一次猝不及防的触碰。
良久，薛允玦叹了口气，那声音轻得像羽毛落地。
“你。”
他顿了顿，不知该说什么，最终只化作一句。
“起来吧。”
他没有承诺相信，但这三个字，已让碧桃如同听到了赦令，紧绷的神经骤然一松，险些软倒在地。
她扶着旁边冰冷的树干，才勉强站稳。
他不再看她，转身走向那火盆。
火盆中的最后一点橘红色火焰挣扎着舔舐过蜷曲的纸钱边缘，最终不甘地黯灭下去，只余下一小撮明灭不定的猩红余烬，在夜风中明明暗暗，如同濒死之兽的眼瞳。
一股带着焦糊气的青烟袅袅升起，被风吹得四下飘散，那气息愈发浓郁地弥漫在两人之间。
薛允玦背对着碧桃，清瘦的脊梁挺得笔直，沉默地凝视着那堆渐渐失去温度的灰烬。
碧桃扶着树干，指尖还在微微发颤，方才生死一线的惊惧尚未完全平复。
她不敢打扰他，只能屏息站着，目光却不由自主地落在他身上。
良久，薛允玦终于动了一下。
他没有转身，声音低哑地传来。
“你……不怕么？”
碧桃一怔，随即明白他问的是那柄匕首。
她抿了抿干涩的嘴唇，老实回答。
“怕……奴婢刚才，魂都快吓飞了。”
她顿了顿，鼓起勇气补充道，声音轻软。
“可是……奴婢觉得，三少爷不是那样的人。”
“哦？”
薛允玦极轻地笑了一下，那笑声里没有温度，只有自嘲。
“哪样的人？你以为我是什么样的人？”
碧桃被他问住，一时语塞。
她对他几乎一无所知。
她搜肠刮肚，只能凭着直觉和方才的对话。
“奴婢觉得三少爷心里，藏着很多事，很多苦处。拿着它。”
她目光飞快地扫过他背在身后的手。
“大概……也只是想护着自己，或者，护着心里那点不能让人碰的东西吧。”
就像她小时候，在破庙里对着抢她馒头的野狗，也会龇着牙，亮出自己那点微不足道的凶狠。
本质上，不过是害怕失去那一点点赖以活命的食粮。
薛允玦缓缓转过身，那双眸子再次落在碧桃脸上。
月光与残余的火光交织，映得他面容愈发苍白剔透，也映得他眼底那抹郁色更加浓重。
“苦处？”
他重复着这两个字，语调平平，却像含着千斤重负。
“这府里，谁没有苦处？大哥肩负家族重任，一言一行皆系薛家声誉，何尝轻松？二哥……他看似恣意，又何尝不是在母亲和众人的期望下，寻一个喘息的缝隙？”
他的目光掠过荒草，望向锦瑟院的方向，声音低得几乎自语。
“就连夫人她待我宽厚，我感念于心。可这‘宽厚’之下，何尝不是无形的界限？”
碧桃的心微微一颤。
她从未听过有人这样剖析薛府的主子们，尤其是从这位几乎被遗忘的三少爷口中。
他的话，像一根细针，挑开了那层华丽锦缎下的细微褶皱。
“界限？”
她下意识地重复。
薛允玦的视线转回她脸上。
“我是柳姨娘所出，这是永远改变不了的事实。夫人仁善，将我抚养成人，衣食无忧，甚至读书习字，从不短缺。可也仅此而已。我永远无法像大哥二哥那样，承欢膝下，撒娇耍赖。我的存在，本身就像一道影子，提醒着一段夫人或许并不愿多忆起的过往。所以，‘宽厚’是最好的方式，也是……最遥远的距离。”