她似乎松了一口气，又似乎更加不安。她站起身，开始默默地收拾碗筷，动作有些慌乱，盘子在她手中发出轻微的碰撞声。
我没有动，依旧坐在那里，目光落在窗外。天色已经彻底暗了下来，城市的灯火次第亮起，远远近近，如同无数双窥视的眼睛，又像是散落在人间的、冰冷的星辰。
“我……我去洗碗。”她低声说了一句，端着盘子快步走向厨房，像是要逃离这令人窒息的气氛。
我没有回应，也没有看她离开的背影。
我知道，这顿“最后的晚餐”已经结束。所有的伪装，所有的试探，所有心照不宣的告别，都已在这看似平静的餐桌上完成。
接下来，就是等待。等待那必然到来的，崩塌的时刻。
我坐在渐深的暮色里，听着厨房传来的、哗啦啦的水声，那声音熟悉又陌生。这个家，曾经充满了这种日常的、温馨的声响，而如今，一切都变了味道。
我缓缓站起身，没有去厨房，也没有去客厅陪儿子。而是转身，走进了书房。
关上门，将外面的一切声响隔绝。
书房里没有开灯，只有窗外映进来的、城市的不夜之光，在墙壁和地板上投下模糊的光影。
我走到窗前，和昨夜一样，望着楼下那片沉静的夜色。但我知道，此刻的平静之下，正涌动着决定许多人命运的暗流。
“最后的晚餐”已经吃完。
接下来，该上演的，就是血色淋漓的真相，和无可挽回的……审判了。
我深吸一口气，感觉胸腔里那片冰冷的坚硬，似乎又厚重了几分。
安静地等待吧。等待黎明到来之前，那最黑暗，也最彻底的……破碎。
时间，在一种近乎凝固的沉重中，一分一秒地爬行。
“最后的晚餐”结束后，家里的气氛并未因为那顿表面平静的饭食而有丝毫缓和，反而像是暴风雨来临前，那种闷得让人喘不过气的死寂。张俪收拾完厨房后，便一直有些心神不宁地待在客厅，手里拿着电视遥控器，频道换了一个又一个，目光却几乎没有聚焦在屏幕上。她的耳朵，似乎始终在捕捉着手机的动静，手指也无意识地在手机屏幕上滑动、点亮、又熄灭。
她在等。等那个注定不会再响起的，来自许锦天的电话或信息。
我则待在书房，门虚掩着，既能留意外面的动静，也保留着一方独处的空间。我没有开灯，坐在黑暗中，像一尊冰冷的石雕，唯有偶尔看向手机上时间的动作，证明着我内心的波澜并非完全静止。
加密频道一直安静着。“老猫”没有传来任何消息。没有消息，在此时此刻，或许就是最好的消息——意味着行动正在按计划进行，没有出现不可控的意外。
墙上的挂钟，时针缓缓指向了晚上九点。
就在这时，客厅里，张俪的手机突然尖锐地响了起来！不是她惯用的铃声，而是一种更为急促、陌生的铃声。
我的心猛地一跳，几乎要撞出胸腔。来了！
我屏住呼吸，全身的感官都在瞬间绷紧，注意力如同探照灯般聚焦在客厅的方向。
张俪几乎是秒接了电话，声音带着一种刻意压低的、却又难掩急切和某种隐秘期待的颤抖：“喂？……锦天？”
她果然是在等他。
然而，电话那头传来的，显然不是她期待的那个慵懒而富有磁性的声音。隔着一小段距离和门板，我听不清具体内容，只能听到一个模糊的、语速极快的男声，声音里透着一种无法掩饰的惊慌。