但，这是必须付出的代价。
为了正义，为了责任，为了儿子，也为了……那个曾经深信“完美镜像”、却被残酷现实击得粉碎的、过去的自己。
我拿起手机，给“老猫”发送了最后一条确认信息：“准备就绪。明日，静候雷霆。”
发送成功。
我将手机调至静音，放在桌边。然后，吹灭了那盏唯一的台灯。
整个书房，连同我这个人，彻底融入了窗外那浓稠的、收网前夜的黑暗之中。
万物寂寥，唯有心跳声，平稳而有力，在寂静中回响，如同战鼓擂响前，最后的宁静。
结束了。
一切，都将在明日，尘埃落定。
黄昏的光线透过餐厅的窗户，斜斜地洒进来，给冰冷的家具镀上了一层虚弱的、暖金色的边。这光线努力营造着温馨，却无力穿透弥漫在空气中的、那层厚重的、无形的隔阂与寒意。餐桌上，三副碗筷摆放整齐，中间是几道还算精致的家常菜，冒着微弱的热气。一切看起来，都像无数个寻常傍晚的家庭场景。
但这注定是最后一餐了。是我们这个看似完整的“家”，在彻底分崩离析前，最后的、也是唯一的、一场心照不宣的告别仪式。
我坐在主位，目光平静地扫过对面的张俪，又落在身旁专心用勺子戳着米饭的儿子李旦旦身上。心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，像一面蒙着绒布的战鼓，在为一场即将到来的、无声的战役做着最后的倒计时。
张俪今天显得格外“安分”。她穿着一件素雅的米白色家居服，头发松松挽起，脸上未施粉黛，甚至刻意收敛了近来常有的那种浮躁和怨气，努力做出一种低眉顺眼的温顺模样。她小心翼翼地给我盛了一碗汤，声音轻柔：“熬了半天的鸡汤，你最近……辛苦了，多喝点。”
我看着那碗漂浮着几点油星和枸杞的汤，没有动。她的指尖在递过碗时，有极其细微的颤抖。我知道，她并非出于真心关怀，而是在许锦天那边可能因“行动”而暂时失联（她或许以为他只是忙），以及我近期毫不掩饰的冰冷态度双重压力下，产生的一种本能的不安和试图维稳的表演。这场景，何其熟悉，又何其讽刺，她那些试图用温柔方式挽回的虚假姿态。
“谢谢。”我吐出两个字，声音没有任何波澜，既没有接受，也没有拒绝，只是一种纯粹的、程序化的回应。然后，我拿起筷子，夹了一块她以前最爱吃的糖醋排骨，放到了她的碗里。
这个动作，让她明显愣了一下，抬起眼，有些受宠若惊又带着深深疑惑地看着我。她大概以为，这是冰封关系可能融化的信号。
“你也吃。”我说，目光与她有一瞬间的交汇，然后便自然地移开，转向儿子，“旦旦，多吃点青菜，不能光吃肉。”
我给她夹菜，并非原谅，更非缓和。这是一种仪式，一种我自己赋予这场“最后晚餐”的、带着残忍诗意的仪式。像是在为一段漫长而痛苦的旅程，画上一个看似平静，实则决绝的句号。我在用自己的方式，与这个作为我妻子的“张俪”，做最后的、无声的告别。
旦旦乖巧地“嗯”了一声，扒拉着碗里的青菜，小脸上是全然的懵懂，对父母之间那汹涌的暗流毫无察觉。他偶尔抬起头，看看我，又看看张俪，大眼睛里闪烁着属于他这个年龄的、简单的满足。他是这张餐桌上，唯一真实而温暖的存在，也是我心中唯一的净土和必须坚守的堡垒。