第11章
邮局的公用电话前排着队。
我焦灼地等待着，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。
向东南。
这个名字，像一枚深埋在我血肉里的炸弹，在这一刻被引爆了。
战斗英雄。
负伤。
这几个字眼反复在我脑海里盘旋，交织出各种可怕又混乱的画面。
他终于排到我了。
我扑到电话机前，手指颤抖得几乎拨不动号码盘。
好不容易接通了柳树沟大队部的电话，接电话的是会计。
“会计叔！是我！小月！”我的声音因为急切而尖利，“向东南！您知道向东南的消息吗？他去当兵了？还立了功？这是真的吗？”
电话那头的会计显然被我一连串的问题问懵了，顿了一下才说：“哦，是小月啊……你说东南那孩子……是啊，是有这么回事。去年……对，就是七九年春天，征兵的时候，他回来过一趟，把户口什么的办走了。当时悄没声息的，也没惊动几个人，办完手续当天就走了。这立功的事，还是公社武装部前几天送来喜报，咱们才知道的……”
去年春天？七九年春天？
那不就是……不就是我第一次高考报名前后？那个胖婶子在公社看见他的时候？
原来他那时回来，是为了办入伍手续！
他回了柳树沟，却连看都没来看我一眼！
这个认知像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进我的心脏，痛得我几乎窒息。
“他……他受伤了？伤得重不重？现在人在哪里？”我强忍着喉咙里的哽咽，急切地问。
“喜报上没说那么细，就说立了功，受了伤，现在应该在……在省城的部队医院养伤吧？具体的，你得问公社武装部，他们清楚。”
省城部队医院！
我像抓住了救命稻草，也顾不得道谢，猛地挂断了电话。
省城！
那是比地区更大的城市。
我必须去！
现在就去！
我冲出邮局，甚至忘了自己原本是来找零工的。
烈日当头，我却觉得浑身发冷。
回到空荡荡的宿舍，我像困兽一样来回踱步。
去省城，需要路费，需要介绍信。
我翻出我所有的积蓄——一沓皱巴巴的毛票和几块零散的钱币，数了又数，加起来还不到十块钱。
根本不够。
介绍信更是难题，我还是学生，暑假留校，学校不可能给我开去省城探亲（更何况是探一个身份不明的人）的介绍信。
绝望再次像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。
难道知道了他在哪里，我还是无法靠近他吗？
不！
我不能放弃！
我猛地想起一个人——县招生办的李同志！
他是国家干部，见识广，或许有办法？
我再次冲回邮局，凭着记忆，拨通了县招生办的电话。
运气很好，接电话的正是李同志。
听到我的声音，他很意外，但依旧温和：“周小月同学？你怎么打电话来了？在学校还好吗？”
“李同志！”我像是抓住了最后一根稻草，声音带着哭腔，语无伦次地把向东南的事情说了出来，“……求求您，李同志，帮帮我！我必须去省城见他！我必须问清楚！我……我没有路费，也没有介绍信……”
电话那头沉默了片刻。
李同志的声音严肃起来：“小月，你别急，慢慢说。向东南……就是你作文里写的那个哥哥？”
“是他！就是他！”
“唉……”李同志重重叹了口气，“这件事……我大概知道一点。前段时间县里开会，武装部的同志提起过，说你们公社出了个战斗英雄，叫向东南，没想到就是他……这样，小月，你先冷静。介绍信的问题，我想想办法，看能不能以学校社会实践或者……探访优秀校友的名义，帮你开一个。路费……”
他顿了顿，似乎下了决心：“路费我先借给你！你一个女孩子，去省城不容易，一定要注意安全！你等我消息，我尽快帮你联系！”
“李同志！谢谢！谢谢您！”我泣不成声，除了感谢，不知道还能说什么。
放下电话，我靠在邮局冰凉的墙壁上，浑身虚脱，但心里却燃起了微弱的希望。
等待的两天，如同两年般漫长。
我坐立不安，寝食难味。
第三天下午，宿舍管理员在楼下喊我接电话。
我几乎是飞跑下去的。
是李同志！
他的声音带着一丝疲惫，但很振奋：“小月，搞定了！介绍信我托人给你开好了，用的是‘采访学习战斗英雄先进事迹’的名义，应该能应付过去。路费我也给你汇过去了，你赶紧去邮局取！地址我告诉你，是省军区第X医院！”
巨大的喜悦和感激淹没了我。
“李同志……我……我真不知道该怎么谢您……”我的声音再次哽咽。
“别说这些了，小月。”李同志的语气很郑重，“去吧，去见见他。把心里的结，解开。但也要有心理准备，毕竟……这么多年了。路上千万小心！”
“嗯！我知道！谢谢您！”
挂了电话，我立刻去邮局取出了李同志汇来的三十块钱。
握着这叠厚厚的“巨款”和那张宝贵的介绍信，我感觉自己握住了一把通往谜底的钥匙。
没有片刻犹豫，我回到宿舍，用最快的速度收拾了一个小包袱。
当天傍晚，我就踏上了开往省城的长途夜班车。
汽车在崎岖的公路上颠簸着。
窗外是沉沉的夜色，偶尔有零星的灯火一闪而过。
我毫无睡意，眼睛睁得大大的，看着窗外模糊倒退的景物。
心，跳得又快又乱。
马上就要见到他了。
那个在我记忆里鲜活又模糊的少年。
那个给了我温暖又给我最深伤害的人。
那个如今戴着战斗英雄光环的陌生人。
见到他，我第一句话该说什么？
是质问他为什么丢下我？
还是问他伤得重不重？
他……还会认得我吗？
认出我这个瘸腿的、已经长大的周小月？
各种念头纷乱如麻，交织着期待、恐惧、委屈和一种近乡情怯的酸楚。
天快亮的时候，汽车终于驶入了省城。
省城比地区更加繁华，高楼更多，街道更宽，晨曦中，自行车流像潮水一样涌动。
我无暇欣赏，按照地址，一路打听着，找到了位于城西的省军区第X医院。
医院很大，白色的楼房，肃穆安静。
门口有持枪的卫兵站岗。
我攥紧了手里的介绍信，深吸一口气，鼓起勇气走上前。
“同志，请问……向东南是在这里住院吗？”我的声音因为紧张而发干。
卫兵看了看我，又看了看我递过去的介绍信，表情严肃：“你找向东南？有预约吗？他是在这里，但现在是特殊护理期，探视需要提前申请批准。”
特殊护理期？
我的心猛地一沉。
伤得很重吗？
“同志，我是他……他妹妹！我从老家来的，很远的地方，能不能通融一下，让我见见他？”我几乎是哀求道，眼泪在眼眶里打转。
卫兵看着我一瘸一拐的腿，和风尘仆仆、满脸焦急的样子，眼神里露出一丝同情，但依旧坚持原则：“对不起，同志，规定就是规定。没有上级批准，谁也不能进去探视。你可以去那边的接待室问问，看看能不能办理探视手续。”
希望再次被阻隔。
我失魂落魄地走到旁边的接待室。
接待室里坐着一个女军官，听我说明来意，又看了我的介绍信，眉头微蹙。
“向东南同志是战斗英雄，伤势比较重，目前需要绝对静养，谢绝一切探视。”她的语气公事公办，没有任何转圜的余地。
“我就看他一眼！就一眼！说一句话就行！”我的眼泪终于掉了下来，“我找了他很多年……求求您了……”
女军官看着我哭得伤心，似乎有些动容，但最终还是摇了摇头：“真的不行，小同志。这是纪律。这样吧，你把你的姓名、地址留下，如果向东南同志情况好转，可以探视了，我们通知你。”
留下姓名和地址？
不！
我等不了！
我已经等了太久太久！
一种近乎绝望的固执涌上心头。
我不再哀求，默默地收起介绍信，转身离开了接待室。
但我没有走远。
我就在医院大门对面的一棵大树下蹲了下来。
眼睛死死地盯着医院进出的大门。
进不去，我就在外面等。
我就不信，他永远不出来！
夏日阳光毒辣，树荫很小。
我蹲在树下，又热又渴，但我不敢离开去买水，怕错过任何一个身影。
时间一分一秒地过去。
进出医院的人不少，有军人，有医生护士，有探病的家属。
但没有一个是我熟悉的身影。
中午的太阳晒得我头晕眼花。
我又累又饿，嘴唇干裂起皮。
但我咬着牙，硬撑着。
脑海里不断浮现出向东南的样子。
七岁时那个笑容明媚的少年。
老槐树下那个消失在雾里的背影。
公告上那个冷冰冰的“战斗英雄”的名字。
他们重叠在一起，又撕裂开来，让我心乱如麻。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪。
突然，我的目光定格在医院大门内。
一个穿着蓝白条纹病号服的年轻男人，在一个护士的搀扶下，慢慢地从住院部大楼里走出来，似乎在散步透气。
他瘦了很多，脸色苍白，眉眼间带着伤病留下的憔悴和一丝挥之不去的冷峻。
但那张脸，那个轮廓……
即使隔了这么多年，即使他变了很多……
我还是一眼就认了出来！
是向东南！
真的是他！
那一刻，全身的血液仿佛都冲到了头顶。
我猛地从地上站起来，因为蹲得太久，腿脚麻木，加上激动，眼前一黑，差点栽倒。
我扶住树干，稳住身体，用尽全身的力气，朝着那个身影，嘶声喊出了那个压在心底多年的名字：
“向——东——南！”