第6章
的铜尺，刻度从 0 到 100，终点刻着两个字：“余生”。
后来，清华百年校庆。
建筑馆前的草坪上，立起一座小小的白色装置——是沈昼的毕业设计：《0°N，0°E》。
两根纤细的钢索交叉成坐标轴，轴心悬空嵌着一块透明亚克力，里面封着一架蓝色纸飞机。
作品介绍只有一句话：“所有漂泊的终点，是你。”
开幕那天，林羡穿着白裙子，踮脚在亚克力板上贴了一张便签：“沈昼，余生请多指教。”
沈昼站在人群外，举起相机，镜头里，她回头对他笑。
——像十七岁那年的午后，阳光落进她睫毛，他听见自己心跳失控的声音。
只是这一次，不再无人知晓。
婚礼在江城一中操场办。
老周被请来当证婚人，哭得比新人还惨：“我带过最差的一届，结果最出息的一对成了我同事！”
学生时代的狐朋狗友把纸飞机折成捧花，一抛，漫天雪白。
沈昼掀起林羡的头纱，轻声问：“林同学，当年欠我的答案，现在能说了吗？”
林羡笑着踮脚，吻落在他唇角：“答案很长，我准备用一辈子回答你。”
很多年后，沈昼在工作室加班。
凌晨两点，他收到林羡的微信：图片是他们家阳台，两盆多肉中间，冒出一株小小的向日葵。
林羡：它偷偷开花了。
沈昼放下笔，走到阳台。
夏风吹起，向日葵晃了晃，像那年操场上飞出的纸飞机，兜兜转转，最终落回掌心。
他低头回她：“知道了，明天给它起个名。”
“叫什么？”
沈昼在对话框里慢慢打出两个字：——“夏天”。
因为夏风不及你，而你就是整个夏天。
----------------相结·把日子过成一张没画完的施工图早上六点四十闹钟响到第三遍，林羡才从被子里伸出手，把铃声按掉。
沈昼已经醒了，正对着手机里的“今日待办”皱眉：7:30 甲方电话会9:00 项目反提资12:00 飞上海，去工地现场……林羡把脸埋进他肩窝，声音闷得带着没睡醒的沙：“今天能不能不去？
雨很大。”
沈昼用下巴蹭了蹭她发旋：“我也想罢工，可再不飞，项目就要停工，三百号人等我签字。”
林羡没再劝，只是伸手替他扣衬衫纽扣