第5章
赌约，只是这一次，谁都没有说“如果”。
大三下，林羡拿到 MIT 交换名额，两年。
机场，沈昼把一张折得方方正正的 A4 纸塞进她护照夹。
“到了再看。”
起飞后，林羡打开——是一张手绘的立体剖面图：清华紫荆公寓 18 号楼 632 室，窗台上两盆多肉，书架第二格放着《建筑空间组合论》，旁边空出一格，写着：“等你回来，把这里填满。”
林羡走后，沈昼成了图书馆闭馆音乐《梁祝》最熟悉的听众。
他把所有想对她说的话，写进一封封 Email——今天北京零下十二度，紫操的湖面结冰，我替你踩了一脚，冰没裂。
建筑光环境课的老师讲到“瞳孔会因为喜欢的人放大 17%”，我试了一下，发现是真的。
……林羡的回复永远简短，却从不缺席：“图片收到了，多肉长势良好。”
“沈昼，波士顿今天下雪，我堆了一个迷你清华二校门，被管理员当成违章建筑拆了。”
两年倏忽而过。
林羡回国那天，北京刚入夏。
沈昼请了三天假，把 632 室刷成了淡淡的鼠尾草绿——她最喜欢的颜色。
傍晚，清华西门，银杏大道。
林羡拖着行李箱，远远看见沈昼站在老地方，白衬衫被风吹得鼓起，像一面帆。
她跑起来，行李箱轮子在地砖上哒哒作响。
十米、五米、一米——沈昼张开手，她撞进他怀里，额头磕到他下巴，两人都笑出了眼泪。
当晚，操场。
月亮圆得过分。
沈昼从背包里掏出一个牛皮纸袋，倒出满满一袋纸飞机——是这两年林羡写给他的 Email，他一张张打印、折好，一共 712 架。
“本来打算等你回来，一架一架扔给你看。”
林羡蹲下来，捡起最近的一架，展开，是去年跨年夜她发的：“沈昼，新年快乐。
如果思念有形，此刻应该漫过查尔斯河，抵达你窗台。”
她抬头，眼眶发红：“那现在怎么办？”
沈昼牵着她走到操场中央，那里摆着一个用银杏叶拼成的巨大坐标轴，原点处插着一束小雏菊。
“712 架，一架一个坐标。
林羡，你愿意把剩下的坐标轴，跟我一起填满吗？”
他从兜里掏出一个小方盒，打开——不是戒指，是一枚激光雕刻