让来送伞的苏昱晚看见摇晃的人影。
“知道我为什么从来不画樱花吗？”
他的呼吸带着热气，“因为那年你头发沾着花瓣装睡的样子...美得让我害怕。”
应急灯亮起的瞬间，室友举着药箱站在楼梯口。
陆沉迅速松开手，掏出口红在镜面写下“我好像爱你”，就像他母亲每次发现父亲出轨后，总会用DIOR999在浴室镜上画笑脸。
可当时的她，不知。
“5”
苏昱晚打开了结婚时收到的檀木箱。
一件蓝色的冲锋衣映入眼帘。
深蓝色冲锋衣的袖口还沾着洗不掉的丙烯颜料，领口内侧歪歪扭扭的针脚让她的心脏猛地收缩。
“SYWJGWB”
苏昱晚颤抖着拿起这件冲锋衣，内衬除了暗码还缝着干枯的雏菊花瓣——正是大二她发烧时错送到他画室的那朵。
每一颗银星星下面都压着张微型照片，全是她这些年漫画签售会的侧影。
十年前暴雨夜的画面突然撞进脑海——陆沉把淋湿的外套甩在画室椅背上，她偷偷用指尖抚摸领口脱线的位置。
呼吸变得艰涩，她抓起手机时碰倒了檀木箱，泛黄的速写本哗啦啦散落一地，以及里面的樱花标本。
某张画稿飘到脚边，十七岁的陆沉正靠在美术教室的窗边接住飘落的樱花。
她记得那天自己躲在画架后偷瞄了二十七次，却不知道教室监控里，少年在她午睡时用目光描摹过她睫毛颤动的弧度。
手机突然震动，大学同学群跳出消息。
班长上传的旧照片里，她枕着素描本在画室午睡，陆沉的侧影悬在画面边缘，唇峰距离她的发梢不过三寸。
照片右下角的时间戳是那年4月12日，樱花最盛的季节。
“当时监控室大爷说这卷带子早该覆盖了，没想到……”
班长的消息还在往上跳，“昱晚你还记得吗？陆沉出国前特意来拷贝了这段录像。”