绿萝新芽，此刻在投影余晖中舒展成爱心形状。系统界面最后一次弹出提示，这次直接显现在咖啡馆上空：持续任务更新：请将本日营业额用于购买儿童绘画耗材。
傍晚打烊时，陈墨在庭院新辟的留言墙挂上泛黄的画作。穿汉服来拍照的姑娘放下团扇，用口红在镜面写下“明天带奶奶来”；总缩在角落改论文的研究生别上草稿纸，上面画着简化版热能分配公式；王姐把电动车钥匙扣嵌进砖缝，铝牌反射着暖黄灯光像颗小太阳。
十三蹲坐在修复好的陶猫头顶，尾巴扫过陈墨刚放下的铸铁壶。月光与全息余晖交织的庭院里，四十年的晨昏同时在此刻流转——穿喇叭裤的青年推开木门讨热水，外卖骑手跺掉靴底的雪，举着自拍杆的少女与画向日葵的孩子隔空相视而笑。
锁门时风铃响起1989年的音色。陈墨摸着口袋里母亲刚发来的消息：“清明带你去外婆坟前看看新出的笋”，忽然觉得掌心发烫。系统界面在视网膜上残留最后印记，不是数据流而是一行手写体：
“要续杯哦。”