”；戴眼镜的男孩预言了“会发热的魔法桌子”，旁边歪斜地写着“给冬天冷的人”；最底下那张画满不同肤色的手拉小人，背面用拼音写着“děng wǒ men zhǎng dà lái bāng máng”。
陈墨展开泛黄的作文纸时，十三项圈突然投射出环状光束。1989年的稚嫩笔迹与系统界面重叠：“春晓咖啡馆扩建申请书——建议增加流浪猫宿舍和取暖区，申请人：红星小学课外小组”。虚拟进度条在他眼前暴涨至满格，社区联结度的数值化作金粉簌簌飘落。
全息投影在旧头盔花盆上方亮起时，骑手们刚送来早晨第一波外卖订单。年轻的外婆系着洗褪色的围裙，发梢沾着咖啡渣，身后是正在擦杯子的陈墨母亲——梳着两根翘辫子的初中生模样。
“当你看到这段影像时，说明我的笨办法成功了。”外婆的指尖穿过二十年的光阴，轻点陈墨手里皱巴巴的扩建申请，“靠咖啡机齿轮联动挂钟当定时播放器，果然不如现在的高科技呀。”
正在调试新磨豆机的林小满忽然转头，保温箱里的血竭姜蜜泛起涟漪。投影中的外婆举起陈墨儿时摔碎的陶猫摆件，那物件此刻正躺在吧台收银机旁：“修修补补的不只是物件，还有人与人的缘分。”
骑手王姐突然“啊”了一声。她认出了投影背景里那面砖墙——正是如今画着十三扑蝶涂鸦的位置，只不过1989年的墙面上贴着孩子们手写的菜单，价格栏画着向日葵代币。
“真正的魔法不是我的咖啡。”外婆的影像开始闪烁，晨风穿过她半透明的身体，“是穿环卫服的老李头教会我用大灶余温热牛奶，是早逝的徐先生留下虹吸壶使用手册，是每个推门进来的人......”
十三跳上时光胶囊铁盒，项圈铜牌射出的光束补全了即将消散的影像。最终画面定格在外婆拉开店门的动作，门外雪地里站着戴毛线手套的孩子们，与此刻玻璃门外举着感谢信的骑手们身影重叠。
梁子忽然指着那排头盔花盆。昨夜还蜷缩的