4
阁楼的门 “咔嗒” 落锁，空气里飘着旧家具的霉味，
混杂着窗外飘进来的、前厅婚礼剩下的玫瑰残香，甜腻得让人恶心。
我脸颊上顾明宇扇的巴掌还在发烫，麻木感从颧骨蔓延到太阳穴，连呼吸都带着钝痛。
指尖无意识地摸向小腹，那里平坦得没有一丝起伏，却藏着我十年里最痛的疤。
那年深秋的夜晚，客房的壁灯泛着冷黄的光，
顾宴把白色药瓶扔在我面前时，袖口还沾着别的女人的香水味，
是当时正缠着他的女明星，身上的栀子花香。
我跪着爬过去抓他的裤脚，想求他留下这个意外到来的孩子，
他却嫌脏似的往后退，皮鞋尖狠狠踢在我膝盖上，疼得我半天站不起来。
管家端着温水进来时，眼神里没有半分温度，
像拎着一只待宰的鸡，捏着我的下巴就往我嘴里灌药，
苦涩的液体顺着喉咙往下流，我的眼泪流个不停，
顾宴却站在门口抽烟，烟蒂烫在地毯上，留下一个焦黑的印子，连头都没回。
医生后来私下跟我说，我子宫内膜伤得太严重，以后很难再怀了。
从那以后，我连在公园里看见别人推着婴儿车，
都会下意识地攥紧手，指甲掐进掌心，
好像只有这样，才能压下心里那阵空落落的疼。
我本该有个能叫我 “妈妈” 的孩子，却被顾宴亲手掐灭了所有可能。
“吱呀” 一声，阁楼门突然被推开，
林薇薇扶着腰走进来，手里扬着一张孕检单，笑得得意：
“姐姐，你看，我真的怀了阿宴的孩子。”
她凑到我面前，单子几乎贴在我脸上，
“医生说可能是个儿子，阿宴会高兴坏的。
不像姐姐，连个蛋都下不了，还占着顾太太的位置，你不觉得丢人吗？”
我猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心：“你出去。”
“出去？” 林薇薇突然伸手推了我一把，
我撞在身后的楼梯扶手，后腰磕得生疼。
她步步紧逼，眼神里满是恶毒：
“你霸占阿宴十年，毁了我的位置这么久，现在我怀了他的孩子，你该滚了！”
林薇薇伸手抓住我的胳膊，用力往楼梯口拽：
“你不是喜欢装可怜吗？今天我就让你从这里滚下去，
看看阿宴是心疼你，还是心疼我肚子里的孩子！”
我低头往下看，阁楼楼梯又陡又窄，楼下的大理石地砖泛着冷光，
要是摔下去，恐怕连爬起来的机会都没有。
绝望像潮水般裹住我，我仿佛已经看到自己滚下去的模样，
看到顾宴只会围着林薇薇嘘寒问暖，连一眼都不会看我。
我拼命挣扎，可她指甲抠进我胳膊的肉里，力道大得吓人。
脚下就是陡峭的楼梯，只要再退一步，我就会摔下去。
绝望像潮水般裹住我，我仿佛已经看到自己滚下去的模样，
看到顾宴只会围着林薇薇嘘寒问暖，连一眼都不会看我。
明明已经快带着弟弟脱离苦海了，我终究还是熬不住这个十年嘛。
“住手！”
在我闭上眼睛等待死亡时，一道暴怒的声音突然从楼梯口传来。