第9章
着一个落满灰尘的樟木箱子，从储藏室里缓缓走出。
我的脚步很轻，表情很沉重。
“阿俊，”我的声音里带着哭腔，“这是……我妈的遗物。
我一直不敢碰，今天……我想是时候整理一下了。”
正靠在沙发上假寐的陈俊，身体瞬间绷成了一张拉满的弓。
我将箱子放在地毯上，缓缓打开。
里面，满满当当，装的全是张爱莲生前的珍宝。
我首先拿出的，是那只她戴了二十多年，早已被岁月摩挲得温润无比的金手镯。
那是陈俊参加工作后，用第一个月的工资买给她的。
张爱莲视若生命，睡觉都不肯摘下。
“你看，这只手镯，是我妈生前最喜欢的一件东西。”
我将那只依然带着亡者体温的手镯，轻轻放进陈俊冰冷的手心，“她总跟我念叨，说这是你——她最骄傲的女婿——送她的第一份大礼。
她说啊，你比她亲儿子，还要亲。
阿俊，你留着吧，就当……替我妈戴着。”
陈俊的手，像是被火炭烫到一般，剧烈地一缩。
他死死地盯着那只他熟悉到骨子里的手镯，嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，却发不出任何声音。
“收下吧。”
我用一种不容置疑的温柔，将他的手指一根一根地掰开，再一根一根地合上，让他紧紧握住那段属于他和他亲妈的、独一无二的记忆。
“这样，我妈在天上，才会安心。”
他的脸色，白得像太平间的床单。
这场“招魂仪式”，每天都在上演。
“阿俊，天冷了，快把这件毛衣穿上。”
第二天，我找出了张爱莲去年冬天，熬了好几个通宵，为他织的那件灰色羊毛衫。
毛衣的领口，还留着她收针时为了方便辨认而系的一小段红线。
陈俊看着那段红线，眼神像是见了鬼，连连摆手：“不，不冷，我穿外套就行。”
“穿上吧。”
我固执地抖开毛衣，像给他穿寿衣一样，披在他身上。
“你忘了？
去年我妈织好这件衣服，还开玩笑说，这辈子没给我爸织过一件毛，倒先便宜了你这个好女婿。
她心里啊，是真的拿你当半个儿子疼。”
陈俊被迫套上那件熟悉的毛衣，那件散发着他母亲气息的毛衣，像一件为他量身定做的、布满尖刺的囚衣。
他坐立不安，浑身僵硬，十分钟不到，额头上便渗出了细密的