第7章
。
归途的车里，我继续倾吐那些陈年旧事，你沉默少语，车厢被沉寂裹着，不复来时路上的欣悦（你后来说，怕情绪溃堤，只能噤声吞咽）。
夜色渐浓，如墨色帷幕垂落人间，离别的潮气在车厢里无声漫溢。
我搜肠刮肚寻理由挽留，却终被你的来电推至倒计时。
你轻转方向盘，放慢车速，车载音响流淌着东方晴儿的《再见吧我最爱的你》，我伸手调大音量，那首从2017年便反复摩挲的老歌，此刻每一句歌词都像剥开记忆的刀锋，尤其是那句“遗憾我们曾离幸福那么近”，刹那刺破了心防，积蓄的悲怆决堤而下。
我蜷缩在副驾驶位上，头枕靠椅，闭眸如婴孩，试图蜷缩进最后的暖壳。
怕离别，又不得不离别，那句“倒不如不曾遇见，天各两端”与“早知如此绊人心，何如当初莫相识”的叹息，在喉间哽成硬痂。
临近岔路口，你忽而爆发出压抑的嚎啕，惊得我手足无措。
夜色裹着车厢，我看不清你泪水的轨迹，只听得呜咽如潮。
慌忙唤你停车，你靠边刹车，我颤抖着拉起手刹，将你发烫的头颅揽入怀中，哽咽着道歉：“对不起，不该耽误你归程……”成年人的悲恸需随时按下暂停键，我们迅速拭泪，重启表情的铠甲。
你重新发动引擎，车轮碾过夜色，朝着两个方向驶去——那件藏青色西装，还披在我肩上，余温渐散，如一段将熄未熄的炭火。
4 《这条街》“好久没有走过这条街，因为我不敢触摸思念。”
初次听到这首歌是在2017年的暮春午后。
她独自徜徉在市中心繁华的商业街，旋律从一家服装店的音响里流淌出来，像一缕轻烟缠绕在她耳边。
第一次聆听，她便觉得那旋律如溪水潺潺，沁入心脾，正是她偏爱的风格。
她指尖漫不经心拂过衣架上的每一件衣裙，目光却像被磁石吸引般，黏在音响飘出的旋律里。
其实，她早已“醉翁之意不在酒”，只是用浏览衣物的姿态掩饰着对歌声的沉醉。
歌曲循环至第二遍时，她空着手踱到柜台前，鼓起勇气问正在操作电脑的女孩：“这首歌真好听，叫什么名字？”
女孩瞥了眼屏幕，轻声道：“《这条街》。”
她默念着这个名字，如珍藏一枚剔