第5章
是许劲。
他把伞递给我：“聊聊？”
我把最后一个炉头关了，站在雨幕下，没接他的伞。
他说：“你火了。
城北渝味集团前段时间的人，是我让他们去试试的。
你没答应，也好。
今天我来，是想谈另一件事。”
我笑了笑：“你结婚了吗？”
他愣了一下：“你还是那个毛病，老爱问不相干的话。”
“很相干。”
我说，“我想知道你有没有把自己的人生先谈好。”
他抿了一口雨水，像喝酒：“她没嫁我。”
我没问是谁，我也不想知道。
雨声很大，他的声音像从远处传来：“我父亲年轻时开小饭馆，后来跟人合伙做餐饮，越做越大。
有些底子不干净。
我这些年想把那些烂根子剜掉，可越剜越疼。
你知道‘利润率’这个词的魔力吗？
它能让人忘记自己名字。”
“你找我干嘛？”
“我想做一次像样的事。”
他抬起头，“我知道你那锅汤怎么熬的——不是配方，我是说你做人做事的‘火候’。
我想把我手上那家‘心桥餐饮’改过来，做真正的良心连锁。
你来当运营负责人，我给你股权。
条件只有一个：我们用你的汤底方向，做出一套标准，但一切原料必须真实可查。
你要是觉得我说话像骗人，那你可以监查我的账。”
我盯着他：“为什么是我？”
“因为你是那个敢在牌子下面挂‘做人，汤要清，心要正’的人。”
他顿了顿，“也因为我欠你一个对得起的道歉。”
风把雨横着吹过来，打在我们脸上。
我忽然想起外婆的信——“你若遇见好人，记得回礼。”
我不知道眼前这个人算不算“好人”，但我知道，给人一个机会，也是在给自己一个台阶。
“我可以考虑。”
我说，“但有两条：第一，我们不做浮夸营销，不碰假数据；第二，开第一家店之前，先在夜市办一场‘明厨亮灶公开日’，把锅抬出来给大家看。
你敢不敢？”
他看了我很久，笑了：“敢。”
第六章 明厨亮灶“明厨亮灶公开日”那天，夜市像过节。
我们在摊位前搭了个透明棚，把灶台搬出来，摄像机架好，社区请来的监督员坐在一边。
林幼清站在最前面，拿着话筒，严肃又认真：“今天的流程是：原料称重入锅，全程直播。
食客可以随机抽