向电梯，走向医院那扇巨大的、旋转的玻璃门。

门外，是深秋铅灰色的天空，是车水马龙的街道，是那个从此对我而言只剩下半截的世界。

轮椅的橡胶轮子碾过光滑的地砖，发出单调而沉重的“咕噜”声，碾过散落的梧桐枯叶，发出细碎的碎裂声，像是我被碾碎的、不堪重负的余生。

母亲一直沉默着，没有说一句话。

只有她那双紧握着推把的、微微颤抖的手，和她在我身后那沉重到几乎窒息的呼吸声，清晰地传递着一种比哭喊更撕心裂肺的痛苦和无言的坚韧。

轮椅被推入萧瑟的秋风里，一片金黄的梧桐叶被风卷起，打着旋儿，轻轻落在我的膝头，盖在我那双再无知觉的腿上。

它轻飘飘的，却带着整个秋天、整个世界的重量。

我没有试图拂去它。

轮椅继续向前，载着我，载着我身后沉默的母亲，驶向那条望不到尽头、冰冷而漫长的归途。

魔都的高楼在身后渐渐模糊，我坐在轮椅上，看着以前直播的视频——画面里的我穿着漂亮的裙子，在镜头前转着圈，笑着说“希望大家都能活成自己喜欢的样子”。

可现实里，我连站起来走到窗边看一眼儿时的草坪都做不到。

我多希望能回到当初诊所洗牙的那天，告诉那个好奇伸手去接甜腻气罐的自己：别碰它！

哪怕它披着“解压可爱”的外衣，也藏着能吞掉所有星光的黑洞——而你曾经靠努力点亮的星光，本不该这样碎在霓虹里。

==>戳我阅读全本<===