第5章
看她，眼底有微光：“也是药。”
窗外，栀子花落了一地，像雪。
3 别离·糖霜与泪古镇的雨，说下就下。
许栀夏把最后一块玫瑰黄晶糕放进礼盒，抬头望天。
灰云压得很低，像一块湿布，随时会拧出水来。
手机在口袋里震个不停——林青黛的名字在屏幕上来回跳动。
“栀夏，品牌方下了最后通牒：明晚之前必须回上海，否则按违约处理。”
她咬了咬唇，尝到一丝铁锈味。
沈砚青从灶房出来，手里端着刚熬好的雪梨川贝羹。
“试试，润肺。”
许栀夏接过，低头喝了一口——清甜里带一点微苦，像告别。
“沈砚青，我得走了。”
勺子碰碗沿，清脆一声。
男人动作顿住，热气在两人之间盘旋，像一堵透明的墙。
“多久？”
“也许……不回来了。”
沈砚青垂下眼，睫毛投下一小片阴影：“违约金多少？”
“五百万。”
“我帮你还。”
许栀夏猛地抬头：“你疯了？
你哪有那么多钱。”
“把铺子抵押。”
“那是你沈家三代人的根！”
雨点砸在瓦檐，噼啪作响。
沈砚青的声音被雨声冲得发哑：“根可以再生，人走了就再也回不来。”
许栀夏鼻尖一酸，转身冲进雨里。
雨水混着泪水，一路凉到心底。
夜里，沈母的旧屋亮着灯。
那是铺子后的一间小阁楼，木楼梯吱呀作响，像老人咳嗽。
许栀夏推门，灰尘在光柱里跳舞。
墙上挂着一幅老照片——年轻的沈母站在灶台前，眉眼与沈砚青七分相似，嘴角却多了一抹化不开的忧郁。
桌上有本发黄的笔记本，封面写着《味记》。
她翻开，一页页都是沈母的手迹：1989.3.12今日试黄连玫瑰饼，苦后回甘，像极了人生。
1991.7.6失眠加重，药石无灵，唯愿以味入梦。
最后一页，字迹凌乱：1995.10.3若有一天，我的砚青也尝不出味道，谁来救他？
许栀夏手指发抖。
原来沈母的抑郁，也与味觉有关。
身后传来脚步声。
沈砚青站在门口，手里拎着一盏煤油灯，火光在雨夜里摇曳。
“她走的那天，也是这样的雨。”
“对不起……不是你的错。”
沈砚青把灯放在桌上，光线照亮母亲的照片。
“小时候，她总说味道是记忆