第4章
开花，黄精软糯，玫瑰花瓣浮在表面，像一幅工笔。
许栀夏舀一勺，吹了吹，送进嘴里。
<甜味先至，随后是黄精的微苦，玫瑰的香气在喉咙里回旋，像一场慢舞。
她闭眼，听见味蕾苏醒的声音——像枯井里涌出一股泉。
“能尝到多少？”
沈砚青问。
“七成。”
许栀夏睁眼，眼底有光，“比昨天多三成。”
温雪芽鼓掌：“恭喜。”
阿圆也跟着拍手，橘猫“陈皮”跳上石桌，尾巴扫过许栀夏的手背，痒痒的。
沈砚青低头记录，嘴角微扬。
夕阳斜照，栀子花香混着药香，像一场无声的庆典。
夜里，许栀夏开始写“味觉日记”。
Day 3：玫瑰黄精粥，七成。
黄精的苦像沈砚青的手，温柔却有力量。
写完，她合上本子，听见窗外有吉他声。
推窗，温雪芽坐在茶坊屋顶，弹着一把旧吉他，声音像风穿过竹林。
许栀夏靠在窗沿，忽然想起城市里的霓虹、镁光灯、五百万违约金——像前世。
第三日，岑砚秋来了。
黑色越野停在巷口，车门一开，先是一双锃亮的皮鞋，再是一张棱角分明的脸。
“砚青，好久不见。”
沈砚青正在晒药，闻言转身，沉香木珠在腕间轻响。
“稀客。”
岑砚秋笑，目光扫过院子，落在许栀夏身上：“这位是？”
“试菜人。”
沈砚青声音淡。
“哦？”
岑砚秋挑眉，“能让沈老板亲自试菜，不简单。”
许栀夏点头致意，心里却警铃大作。
岑砚秋掏出名片：“‘秋味资本’，专注餐饮投资。
听说你在研发‘药膳甜品’？
我很有兴趣。”
沈砚青没接：“小本生意，不劳费心。”
“话别说死。”
岑砚秋笑，露出虎牙，“三天后，古镇市集，我等你。”
他转身，皮鞋踩在青石板上，声音清脆。
许栀夏看着他的背影，忽然觉得，这古镇的平静要被打破了。
夜里，沈砚青在厨房调新方子。
许栀夏靠在门框，看他往锅里加蜂蜜，火光映得他侧脸如玉。
“岑砚秋……是你什么人？”
“旧友。”
沈砚青顿了顿，“也是债主。”
许栀夏没再问，走过去，拿勺子尝了一口。
“太甜。”
“那就加点苦。”
沈砚青递给她一片黄莲。
许栀夏放进嘴里，苦得皱眉，却笑了：“像生活。”
沈砚青