枝桠的影子投在地上，像幅疏朗的水墨画。

他想起梓渝说过，月光是有温度的，落在皮肤上，像有人轻轻呵气。

他伸出手，让月光落在掌心。

冰凉的，没有温度。

就像他再也等不到那个会对着他笑的少年，再也听不到那句藏在风里的“我喜欢你”。

远处传来打更人的梆子声，三更了。

田栩宁关了窗，转身回房。

经过阿元的房间时，听到里面传来少年的梦呓，大概是梦到了白天放的风筝。

他放轻脚步，心里忽然有些安慰——阿元在长大，带着梓渝没机会看到的和平年代，一天天长大。

回到卧室，他解下胸前的玉佩，放在枕边。

玉质被体温焐得温热，上面的飞鸟仿佛要振翅飞走。

“梓渝，”他对着玉佩轻声说，“明天该给海棠树浇水了。”

梦里，他好像又回到了那个暮春的午后。

月洞门边，少年蹲在地上画画，水绿色的衣摆沾了点草屑。

他走过去，少年回过头，眼尾带着笑，递给他一张画纸。

上面是两只鸟，在海棠枝上并排站着，阳光落在它们身上，暖得像要化掉。

“栩宁哥，”少年的声音软软的，“你看，像不像我们？”

他想说是，却怎么也发不出声音。

……5 故纸堆里的墨迹与掌心的温度惊蛰过后，书房里的砚台总爱生霉。

田栩宁戴着老花镜，坐在窗边的藤椅上，用细布一点点擦拭砚台边缘的霉斑。

这方砚台是梓渝的心爱之物，青灰色的石质，上面刻着几竿瘦竹，是当年江南一位老匠人亲手雕的。

少年总说这砚台“吃墨”，磨出来的墨汁写在宣纸上，能透出温润的光。

布巾擦过竹纹凹槽时，带起一点干涸的墨迹。

田栩宁忽然想起，这砚台里还藏着梓渝没写完的字。

那是民国十五年的冬天，田栩宁从前线休假回来，推门进书房时，正撞见梓渝趴在桌上写字。

见他进来，少年慌得把纸揉成一团塞进砚台底下，脸颊红得像被炭火烤过。

田栩宁当时没拆穿，只当是少年人写了什么羞于见人的诗句。

直到城破后整理遗物，他才在砚台底下摸到那团纸。

展开来看，是半阙没写完的词，字迹被揉得有些模糊，却能认出最后一句：“相思不敢言，藏入砚底烟。”

“傻子。”

田栩宁对着砚台轻声骂了句

==>戳我阅读全本<===