众砸碎。

铁屑迸溅的瞬间，看门老杨头突然癫痫发作，他倒地抽搐的姿势，竟与弟弟当年摔下树时的痉挛一模一样。

碎锁熔进搪瓷杯，制成镇纸压在实验记录本上。

某个数据核对的深夜，镇纸突然发烫，杯底的铸铁竟熔出个钥匙孔状的空洞。

你把父亲的牛皮纸信塞进去，火漆封印在高温下化作青烟，烟迹在天花板拼出《葬书》残句：“气乘风则散，界水则止。”

安魂曲与离心管毕业答辩前夜，你在实验室通宵改论文。

超净工作台的紫外灯下，保存的菌种突然集体产孢，孢子雾在安全柜里聚成爷爷的轮廓。

你打开离心机盖的刹那，所有菌株瞬间自溶，培养液变成1992年那场大雪的颜色。

清晨打扫时，你在废液缸发现枚冰封的蝉蜕。

对着朝阳细看，虫壳眼斑处嵌着族谱灰烬凝成的瞳孔，而你的影子正被离心管折射成十七岁的模样——单薄、瑟缩、攥着单词本在冰面上刻“逃”字。

第一张工资条签下劳动合同那日，你特意买了盒红色印泥。

拇指按向合同尾页时，血痂突然崩裂，印泥混着血在乙方签名处凝成胎记状的圆。

财务科的小姑娘尖声提醒“重按”，你却盯着那枚血印出神——像极了当年父亲葬爷爷时，墓碑上按出的那个悔恨的手印。

夜晚的出租屋首次亮到天明。

你躺在床上听暖气管的嗡鸣，那些曾让你整夜失眠的异响，此刻成了最安心的摇篮曲。

晨光刺破窗帘时，你发现攥在掌心的族谱残页不知何时已化作齑粉，正随呼吸起伏，在枕上铺成条闪着磷光。

最终章：檐冰坠（2020年冬）冬至，返乡的绿皮车K508次列车在晨雾中爬进遵义站时，你瞥见站台立柱上经年的痰渍冻成了冰花。

父亲病危的电报塞在牛仔服内袋，隔着绒布衬里还能摸到“肺癌晚期”四个字的凸痕，像早年刻在课桌上的励志格言。

老屋的冰棱水库的冰层比记忆中薄了许多。

你踩着当年抢柴的山道进村，看见二伯家的三层小楼压垮了半边雷劈木，树干断茬处滋着水泥补丁。

老屋瓦檐挂满冰棱，最长的足有米余，像倒悬的钟乳石，尖端正对着堂屋缺角的祖宗牌位。

母亲在灶屋熬猪油，火光映着化疗后稀疏的白发

==>戳我阅读全本<===