第7章
的老石碑。
可她一眼就看出来，哪里不一样了。
浴室的空气，不再潮湿阴冷，反而透着一点点说不出的温度，像阳光晾过的棉被。
她走过去，轻轻蹲下，摸了摸洗衣机的门把手。
“谢谢你，橘宝。”
她低声说，声音里没有眼泪，只有一种温柔的告别。
可就在她转身准备关灯离开时，背后却传来一声极轻极轻的——“喵~”林雨薇猛地回头。
一只橘色的猫，正蹲在洗衣机上方的置物台上，尾巴自然垂落，眼睛幽幽地看着她。
毛发依旧柔软而丰盈，灯光下泛着橘金的光。
是橘宝。
她几乎不敢眨眼，生怕这只是某种幻觉，或者梦境。
“你……还没走吗？”
她轻声问。
橘猫没有动，也没有叫，只是轻轻歪了一下头，眼神像是在认真听她说话。
然后，它缓缓从洗衣机上跳下来，踩在地板上，没有发出一丝声响。
它走到她脚边，仰头看着她，眼里没有悲伤，也没有请求。
只有等待。
林雨薇忽然意识到——它是来陪她度过最后一夜的。
这不是它的执念，而是对她的道别。
那一夜，她没有睡觉。
她把地毯铺在客厅中央，关了灯，只点了一盏昏黄的台灯。
她坐在地毯上，而橘猫就蜷缩在她身边，有时候蹭蹭她的脚背，有时候跳上沙发靠背，一动不动看着窗外的夜空。
林雨薇打开相册，翻出小时候养过的一只猫的照片。
那只猫早已死去，但她从没好好和它说过再见。
那年她正要升初中，家里把猫送人了，说是“影响学习”，她气得三天没吃饭，可最终也没能阻止。
后来她几乎不再靠近猫，甚至忘了那个分别的场景。
直到橘宝的出现。
她忽然觉得，那只小时候的猫和橘宝，或许是一类灵魂。
它们都不擅长离开，只擅长守候。
那一夜，她把所有从没说出口的对不起，都轻声说给了橘宝听。
“其实我一直怕再次养猫，是因为怕失去。”
“怕哪一天醒来，它就不在了。”
“你知道那种感觉吗？
家里没了声音，毛也没了，连阳台上的猫碗都成了眼泪的证据。”
橘猫走到她膝盖上坐下，缓缓闭上了眼睛。
像在安慰她。
“可你不是吗？
你明知道主人已经不在了，你还是守了他这么多年。”
她低下头，额头轻轻贴着它的