那个暴雨夜，浑身湿透的自己是如何在图书馆门廊下，替李静擦干素描本上的水渍。
少女时期的她总是固执地用6B铅笔勾勒哥特式建筑的尖顶，而现在，他们共同搭建的城堡正在女儿梦呓中摇晃，每一块积木都浸透着被体温焐热的承诺。
蒋松枥的视线落在西装衣领处的那根栗色长发上，心中不禁一颤。
这根头发，仿佛是一根无形的线，将他的思绪拉回到现实。
他站在儿童房门口，看着女儿熟睡的模样。
月光透过窗户，洒在女儿怀中那座残缺的乐高塔尖上，勾勒出一幅宁静的画面。
他的思绪再次飘回到那个暴雨夜，那时的他，浑身湿透，却依然细心地为李静擦干素描本上的水渍。
少女时期的李静，总是固执地用6B铅笔勾勒哥特式建筑的尖顶，那是一种对梦想的执着和对美的追求。
而如今，他们共同为女儿搭建的城堡，在女儿的梦呓中摇晃，每一块积木都承载着他们对女儿的爱和对家庭的责任。
蒋松枥突然意识到，尽管生活中有诸多的矛盾和无奈，但这些被体温焐热的承诺，如同黑暗中的灯塔，照亮了他前行的道路，让他在迷茫中找到方向，在困境中坚守希望。
漩涡：记忆褶皱里的潮汐玻璃幕墙外的霓虹在暴雨中晕染成模糊的光斑，蒋松枥望着咖啡馆落地窗上蜿蜒的水痕，恍惚看见十七年前的雨帘正穿过时光倾泻而下。
雨滴顺着玻璃滑落，像是时光的泪痕，模糊了现实与回忆的界限。
咖啡馆内的灯光温暖而柔和，与窗外的暴雨形成鲜明对比，蒋松枥的心却在这对比中陷入了深深的漩涡。
林悦将方糖夹入摩卡时，银匙与骨瓷杯碰撞的脆响惊醒了记忆的困兽——那个总爱在图书馆偷放方糖到他黑咖啡里的少女，此刻正用同样狡黠的眼神切割着他精心构筑的道德防线。
她的动作轻盈而熟练，仿佛时间从未改变过她。
蒋松枥看着她，思绪却飘回了那些青涩的岁月。
图书馆的长椅上，他们曾一起度过无数个午后，阳光透过窗户洒在书页上，而她总会偷偷在他的咖啡里放上一块方糖，然后带着 mischief 的笑容看他喝下。