第7章
绵的青苔，再往里探，果然碰到了冰凉的铁皮。
铁盒被掏出来时，红锈像剥落的痂，沾了满手。
她在石阶上磕了磕，盒盖“咔嗒”弹开，里面的东西滚出来——半块没化的水果糖，糖纸已经脆得一碰就碎；几张褪色的照片，是初中毕业照，她站在后排，辫子上系着红头绳；最底下压着张高考准考证，边缘卷得像朵蔫掉的花，钢印里的“苏晓”两个字却依旧清晰，背面用钢笔描了无数遍的“YH”，笔尖戳破纸背的地方，结着层硬邦邦的墨痂。
那是当年林一航名字的缩写。
他是县城来的插班生，总穿着洗得发白的白衬衫，解数学题时会用钢笔杆敲敲她的草稿本：“这里错了，辅助线要这样画。”
雨丝突然斜斜地飘下来，苏晓抬手拢了拢铁盒，身后传来铜铃轻响——是那种老式自行车的铃铛声，叮铃铃的，像串起了二十年前的黄昏。
她猛地回头，雨帘里立着个穿深色风衣的男人，手里举着把竹骨油纸伞，伞面绘着几笔淡墨山水。
“需要伞吗？”
他开口时，声音带着点被雨打湿的温润，和记忆里那个清瘦少年的嗓音重叠在一起。
苏晓的目光落在他左颊，那里果然有颗淡褐色的痣，像当年他俯身教她解微积分时，不小心滴在草稿纸上的墨点。
雨水顺着伞沿往下淌，在他肩头织成层水膜，她突然想起高考结束那天，也是这样的雨天，他把伞塞给她，自己抱着书包冲进雨里，白衬衫后背洇出深色的痕，像幅没干的水墨画。
“林一航？”
她听见自己的声音在发抖，手里的铁盒“咚”地掉在石阶上，那张准考证滑出来，被风吹着往他脚边滚。
男人弯腰拾起，指尖拂过背面的“YH”，忽然笑了。
眼角的细纹里盛着雨光，像把揉皱又展平的纸伞：“你藏东西的地方，还是这么没长进。”
他顿了顿，举伞往她这边倾了倾，“当年教你的公式，还记得多少？”
雨滴在青石板上敲出细碎的响，老槐树的叶子沙沙摇晃。
苏晓望着他手里的油纸伞，突然发现伞柄处缠着圈红绳——和她当年系在辫子上的那根，是同一种鲜亮的红。
13.婚礼定在了老家的祠堂，红绸从雕花门楣垂到青石板上，像两条流淌的河。
苏晓穿