第6章
门的铜环被敲响时，带着点轻微的颤音。
门轴“吱呀”转动的瞬间，苏晓闻到了熟悉的艾草味——妈妈总爱在门后挂一把，说能驱蚊虫。
“谁呀？”
苍老的声音从门后传来，带着点含糊的沙哑，像被岁月磨过的砂纸。
苏晓攥着行李箱拉杆的手紧了紧，喉间突然发涩：“妈，是我。”
门“哐当”一声被拉开，妈妈的白发在门内的阴影里晃了晃。
她穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷着，手里还攥着块没纳完的鞋底。
“晓晓呀！”
她手里的针线“啪嗒”掉在地上，上前一把拉住苏晓的胳膊，掌心的茧子蹭得人发痒，“可算回来了！
路上累坏了吧？
快进来，我给你留了红薯粥，还热着呢！”
穿过堂屋时，苏晓看见八仙桌上摆着个搪瓷缸，缸沿磕了个豁口，却是她小时候用了好几年的那个。
墙上的挂历停留在她走的那年，照片里梳着马尾辫的姑娘，正对着镜头龇牙笑。
“快上楼歇会去，”妈妈推着她往楼梯走，脚步有些踉跄，“你房间我天天打扫，被单都是上周刚晒过的。”
二楼的房间果然和记忆里一模一样。
土墙上还贴着她小学得的“雅致全勤奖”奖状，边角卷了毛边；窗台上摆着个缺了口的玻璃瓶，里面插着几根干枯的狗尾草——那是她临走前从田埂上摘的。
床还是那张木板床，铺着蓝白格子的被单，阳光透过木窗棂照在上面，浮尘在光柱里慢慢游。
苏晓躺下去时，床垫发出轻微的“咯吱”声，像多年前每个午睡时那样。
被单上有阳光和皂角的味道，混着窗外飘来的稻花香，她眼皮一沉，竟就那么睡着了。
醒来时，窗外的日头斜斜挂在西天上。
楼下传来妈妈切菜的声音，“咚咚”地敲在砧板上，和远处传来的几声鸡鸣混在一起。
苏晓坐起身，看见床头柜上放着杯晾得温温的蜂蜜水，杯底沉着几粒没化开的蜜块——那是她小时候总嫌太甜，妈妈却总说“润嗓子”的喝法。
她端起杯子抿了一口，甜味顺着喉咙滑下去，熨帖得像小时候妈妈的手，轻轻拍着她的背。
12.院门口的老槐树比记忆里更粗壮了，树身的沟壑里积着经年的雨水，泛着潮湿的青黑色。
苏晓踮脚往树洞深处摸，指尖先触到一层软