指时，他的手在抖，像高中时给我递水果糖那样。

“我以前总怕给不了你想要的，”他把戒指套在我无名指上，声音哽咽，“现在才明白，你想要的，从来都不是那些。”

我踮起脚吻他的眉骨，那里的疤已经浅得看不见了：“嗯，我想要的，一直是你。”

婚后的日子很平淡，却很踏实。

他公司的项目越来越成功，却还是保持着朴素的习惯，会蹲在菜市场砍价，会把剩菜打包带回家。

我依旧在学校做行政，每天下班回家，都能闻到他做的西红柿炒蛋的香味。

2016年春天，我体检时查出卵巢囊肿，需要做手术。

他推掉所有工作，在医院陪了我七天七夜，给我擦身、喂饭、读故事，像照顾个孩子。

“别怕，”他握着我的手，掌心的温度很暖，“医生说只是小手术。”

我看着他眼底的红血丝，突然说：“江彻，我可能……不能生孩子了。”

他愣住了，随即紧紧抱住我，下巴搁在我发顶：“没关系，我们两个人过，也很好。”

手术后，他带我去了趟乡下，是他奶奶以前住的地方。

老房子还在，院子里的菊花长得很旺，黄的、白的、紫的，像片彩色的海。

他蹲在花丛里，摘下朵野菊别在我头发上：“我奶奶要是还在，肯定很喜欢你。”

风吹过院子，带来菊花的清香，像1998年那个夏天，从未走远。

可幸福的日子总是短暂的。

2018年冬天，他去外地考察项目时出了车祸，送到医院时已经不行了。

我赶到时，他躺在病床上，手里还攥着枚野菊干花，是我们婚礼上的那朵。

“晚晚……”他看着我，眼神越来越模糊，“别难过……我……等你……”监护仪变成直线时，我没哭，只是握着他逐渐变冷的手，像握着1998年的那颗橘子糖，甜里带着涩。

他的墓碑就立在乡下的菊花地里，我在碑后刻了行字：“江彻，我来了。”

每年秋天，我都会去看他，带着束野菊，坐在墓碑前，给他讲学校的事，讲公司救助的孩子又康复了几个，讲我做的西红柿炒蛋越来越好吃了。

风吹过菊花地，发出沙沙的响，像他在回应我。

2023年的秋天，我又去看他，发现墓碑前放着束野菊，和我手里的一模一样。

林

==>戳我阅读全本<===