第13章
了。
医疗队的白色帐篷支在当年UNICEF卡车停靠的位置，蓝十字旗在风中猎猎作响。
“就是这里。”
我对身后的女医学生们说，我听见自己的声音有些发抖。
当我走进村子，就看见父亲的屋子塌了半边。
他蹲在门槛上抽烟，看见我们时，浑浊的眼睛闪过一丝波动。
曾经健壮如牛的男人，如今瘦得好像我一只手就能打倒他。
“三匹骆驼。”
我把钱袋扔在他脚边，“告诉我姐姐们在什么地方。”
他盯着钱袋看了很久，突然笑了：“早知道该让你多读点书，你能更值钱。”
等我找到姐姐们的时候，她们像受惊的兔子般蜷缩着。
大姐的头发都白了，她瞎了一只眼睛，二姐的手指扭曲成古怪的形状，那是她们逃跑未遂被那个男人打的。
“阿依莎？”
大姐不可置信地看着我，嗓音沙哑得像磨砂纸，“真的是你？”
我举起双手走过去抱住她们：“现在我来救你们了。”
医疗站开张，全村的女人都来了。
她们裹着黑纱，像一群沉默的幽灵，在远处看着离经叛道的我们。
几天后当我剪开第一个难产孕妇的袍子时，女人们发出惊恐的抽气声。
“看清楚了！”
我举起新生儿，她在我手上发出第一声嘹亮地哭嚎：“这是个小天使。”
婴儿的啼哭中，有个小女孩小声说着：“我也要当医生！”
下班后日落时分，我独自走到奶奶的坟前。
风沙磨平了墓碑，但我还记得她教我的第一个词。
我把医学院毕业证书复印件点燃，灰烬盘旋着升向天空。
“Help……”我轻轻地说，“现在我学会怎么帮别人了。”
远处医疗站的灯光渐次亮起。
帐篷里，妈妈正在教姐姐们认字，她的白大褂上沾着一点血和药渍，却比任何黑袍都耀眼。
17 医者传承晨光穿透诊室的玻璃窗，在雪白的墙面上投下金色的光斑。
我的白大褂整洁干净，胸牌轻轻晃动——Dr. Aisha，烫金字母在阳光下闪闪发亮。
桌上摆着三样东西：听诊器、一个针头，还有一本字典。
门外传来脚步声，我抬头看见第一个小病人——扎着马尾辫的八岁女孩，眼睛亮得像沙漠里的星星。
“医生姐姐。”
她怯生生地递给我一幅画：“我以后也要像你这样。”