第12章
士玛丽安突然拉开防弹窗的遮帘。
远处的地平线上，城市的灯火如同星辰坠落人间。
妈妈浑浊的眼睛里，渐渐映出那些璀璨的光点。
“那是……电灯吗？”
她怯生生地问。
我紧紧抱住她颤抖的肩膀：“那是我们要去的地方。”
发动机的轰鸣声中，我摸到口袋里那枚珍藏的针头——它曾救过妈妈的命，我想以后我们会去救更多人。
15 白衣誓言医学院的录取通知书是淡蓝色的，上面烫金的校徽在阳光下闪闪发亮。
“恭喜。”
玛丽安把听诊器挂在我脖子上，“现在轮到你救人了。”
金属枕头贴着锁骨，冰凉让我想到多年前那个改变命运的夜晚。
妈妈用她布满老茧的手一遍遍抚摸通知书，泪水晕开了墨迹。
夜校的灯光总是亮到凌晨。
我趴在泛黄的解剖图上睡着，梦见妈妈还站在村口那口枯井边，父亲举起鞭子狠狠挥来。
惊醒时，课本上还沾着口水和未干的泪痕。
“坚持住，”我在笔记本扉页写下奶奶教的那个词，“Freedom。”
预科班的第一堂解剖课，我的手抖得握不住手术刀。
“孩子手稳住，你是个勤奋聪明的姑娘。”
教授按住我颤抖的肩膀。
福尔马林的气味中，我仿佛看见两个姐姐求救的眼睛——她们还在等着我。
毕业考试那天，妈妈特意穿上那件珍藏的新衣服。
她站在考场外，像一株历经风沙仍挺立的胡杨。
当我举着资格证书冲出来时，她突然从怀里掏出一顶崭新的护士帽——原来这五年，她也在偷偷学习。
“我们一起。”
她笨拙地帮我别上胸牌，上面写着Dr. Aisha。
第一个病人是个十岁女孩，因“不洁”被家族拒绝就医。
“别怕”我掀开白大褂，露出里面的黑纱衬裙：“你看，我也有过这个。”
女孩的妈妈突然跪下亲吻我的鞋尖：“您是第一个肯救她的医生……”我扶起她，指向窗外——医学院这批实习的女生们正抱着课本走过，白袍在风中翻飞像一双双翅膀。
“很快就会有第二个，第三个。”
我低下头看向女孩：“好姑娘，你也可以！”
16 归乡救赎吉普车碾过熟悉的黄土路，卷起的沙尘迷了我的眼。
十年了，村口的枯井还在，井台上那截发黑的断绳却不见