第11章
妈妈瑟缩了一下。
当她第一次听到自己心跳声时，眼睛瞪得滚圆：“原来……是这样的……”深夜查房时，我发现妈妈还没睡。
月光下，她正用注射器练习Dr.Lin教她的肌肉注射，针头在橙子皮上戳出密密麻麻的小孔。
脚边摊开的书上画满了歪歪扭扭的笔记。
“妈妈。”
她抬头看到我，明亮的眼睛神采奕奕：“阿依莎，我想我学会Dr.Lin教我的这些了。”
出院那天，Dr.Lin送来两套崭新的衣服。
妈妈接过衣服时激动得厉害，但当她把新衣服套在黑袍外面时，背脊挺得笔直。
“谢谢。”
她用英语说，发音生涩却坚定，“Thank you……for freedom.”我抱住她，闻到消毒水混着阳光的味道。
她的心跳透过两层衣服传来，强劲有力。
窗外，UNICEF的蓝色旗帜在风中猎猎作响，像是要飞起来。
14 远方的灯“喀嚓。”
注射器的活塞精准推到底，药液在玻璃管中泛起细小的气泡。
Dr.Lin取下橡胶手套，满意地点头：“手法很标准。”
我抿着嘴笑，悄悄在裤子上蹭掉手心的汗。
三个月来，我的手指被针头扎出密密麻麻的针眼，但此刻它们都变成了勋章。
“首都医院有女子医学院的预科班。”
玛丽安递给我一份皱巴巴的招生简章，上面印着穿白大褂的女学生，“但入学考试很难。”
我抚过那些陌生的字母，突然意识到——这就是奶奶说过的“翅膀”。
那晚，妈妈和我挤在油灯下，用炭笔在废纸上默写人体骨骼名称。
她写错了很多单词，我笑着看着这一行行文字，它们真像歪歪扭扭的小路，但每一条都通向远方。
医疗队的装甲车停在营地门口时，沙尘暴正在肆虐。
“最后确认，”Dr.Lin在呼啸的风中大喊，“去了就不能反悔！”
妈妈紧紧攥着我们的全部家当——两件换洗衣服，和那本翻烂的医学手册。
我回头看了眼生活了十二年的村庄，它正在黄沙中渐渐模糊。
“我们走。”
我拽紧妈妈的手，跳上车厢。
装甲车颠簸着驶过边境线时，妈妈突然呕吐起来。
我轻拍她的背，突然摸到凸起的脊椎骨——那么脆弱，又那么坚韧。
“看！”
黑人护