第6章
耳的忙音，才颓然靠回冰冷的塑料椅背。
玻璃上，只倒映出我自己胡子拉碴、眼神空洞得像口枯井的脸。
出狱那天，城市的喧嚣像巨兽的嘶吼，陌生得令人心悸。
高耸入云的楼群，刺眼的霓虹，不知名的电子乐轰鸣……一切都断裂了，十二年的空白像一个巨大的鸿沟横亘在我和这个世界之间。
林晚的闺蜜小雅找到了我，在一个破旧的小餐馆。
她塞给我一个写着地址的纸条，眼神复杂得像打翻的调色盘：“她…下个月八号。”
后面的话她没说，我懂了。
每一个字都像针扎。
我去了。
像个游荡在阳光下的幽灵，远远地站在那栋楼下。
黄昏的光线给楼房镀上一层虚假的暖金。
三楼的窗户亮着灯，一个纤细的身影在窗边忙碌着，似乎在整理衣物。
距离太远，看不清脸，但那刻在骨子里的身形轮廓，像一道高压电流瞬间击中了我！
我慌忙后退，几乎是踉跄着躲进楼角的阴影里，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得我耳膜嗡嗡作响。
我贪婪地仰望着那扇窗，像沙漠里濒死的旅人仰望海市蜃楼，直到夜色一点点吞噬了那个身影，直到那盏灯，像希望的余烬，彻底熄灭。
没有靠近一步，没有发出一声呼喊。
我只是远远地看着，像一个隔着肮脏橱窗、凝望着早已被买走、再也不属于自己珍宝的乞丐。
心口那道沉寂的伤疤，又开始隐隐作痛，提醒着我失去的一切。
---日子像指缝里的沙，不管不顾地向前流，麻木而冷酷。
我在城郊一家叫“顺达”的汽修店安顿下来。
老板老周话不多，看我干活利索、人沉默得像块石头，收留了我。
我把自己变成了技术最好的大工。
我把自己深深埋进引擎盖下或车底盘下，让浓重的机油味浸透我的工装，嵌进指甲缝的每一个角落，钻进皮肤的每一条纹路。
那些喧嚣的过往、锥心刺骨的疼痛，似乎暂时被这油腻的气味和单调的金属敲击声封存了起来。
它们只在午夜梦回时，化作一身冰凉的冷汗和无边无际的、能将人吞噬的空旷感，将我惊醒。
偶尔，在收工后的深夜里，我会一个人坐在修理店门口冰凉的水泥台阶上。
脚边散落着几个捏扁了的空啤酒罐，劣质啤酒的苦涩还残留在舌尖