第5章
着邻座翻书页的巨大声响，也绝不踏入那片安静得令人窒息的区域一步。
时间像被按下了加速键，黑板右上角的高考倒计时数字一天比一天触目惊心。
教室里的气氛日益凝重，空气里弥漫着油墨试卷和咖啡因混合的独特气味。
课桌边缘渐渐被一摞摞复习资料和习题册淹没，像不断堆高的堡垒。
我和周屿，像两条短暂交汇后又各自奔流的溪水，在这紧张而单调的冲刺节奏里，重新回到了各自原本的轨道，再无交集。
偶尔在狭窄的走廊迎面相遇，目光会有刹那的交错。
他的眼神似乎总带着一点探寻，一点欲言又止的意味。
而我，每次都像受惊的兔子，在他目光真正落定之前，便迅速地低下头，脚步匆匆地与他擦肩而过。
每一次的“路过”，都像在心上轻轻划开一道新的口子，提醒着我那个被自己亲手划下的界限。
高考结束的那个下午，阳光异常炽烈，白晃晃地泼洒在校园的每一个角落。
教学楼里人声鼎沸，像被捅开的马蜂窝。
解脱的尖叫、书本被抛向半空的欢呼、依依不舍的告别、还有压抑了太久终于释放的哭泣……各种声音混杂在一起，形成一股巨大的、喧嚣的洪流。
空气里弥漫着尘埃、汗水和一种难以言喻的、属于离别与新生的躁动气息。
走廊里挤满了人，拖着行李箱的，抱着巨大收纳箱的，互相拥抱着拍照的……我费力地穿行其中，像一条逆流而上的小鱼，目标明确地朝着走廊尽头那个属于我的、编号为A-17的储物柜走去。
柜门打开，一股混合着旧纸张、灰尘和铁锈的沉闷气息扑面而来。
柜子里塞得满满当当，像一个被遗忘的时光胶囊。
最上面是几本卷了边的高三冲刺习题册，下面压着没写完的练习卷、用空的笔芯盒、一叠叠的课堂笔记……杂乱无章。
我蹲下身，开始一点点清理。
复习资料和试卷被分成要带走的和要丢弃的两堆，动作机械而麻木，只想快点结束这一切，离开这个承载了太多复杂情绪的地方。
柜子深处的东西渐渐显露出来。
一个硬邦邦的、用旧报纸包着的长方形物体，被塞在角落最里面，几乎贴着柜壁。
我有些疑惑地把它抽了出来。
分量不轻，外面的旧报纸已经