里塞着衣服，一边兴奋地许诺。
行李箱的拉链刺耳地合上，那声音像一道闸门，猛地落下。
最初的日子，他还会在深夜打来电话，背景音里是喧嚣的杯盏碰撞和模糊的人声。
“应酬呢…快了快了…这单很大…”他的声音带着醉意和掩饰不住的疲惫。
渐渐地，那深夜的电话铃声也稀疏了，像濒死的脉搏。
后来，变成只有我主动拨过去，漫长的等待音后，才可能听到他含糊的回应。
“钱？
最近…周转有点紧，你先想想办法。”
他的声音隔着千山万水传来，带着一种事不关己的疏离和烦躁，“下个月，下个月一定好！”
承诺像肥皂泡，一个个升起，又在空气中无声破灭。
再后来，连敷衍都变得奢侈。
他像人间蒸发一般，只在极偶尔的、他确实需要处理某件麻烦事时，才会吝啬地发来一条简短的信息，冰冷得如同机器指令：“把那个文件找出来拍照发我。”
或者，“老家那边有电话找你，就说我不在。”
没有问候，没有关心，仿佛我和朵朵，连同这个曾经被他称为“家”的地方，都只是他通讯录里一个偶尔需要清理的冗余号码。
他彻底消失在了我们生活的背景音里，连带着那些关于大房子和最好幼儿园的许诺，一起沉入了无声的黑暗。
朵朵有时会指着桌上那个积了灰的相框——里面嵌着我们一家三口唯一一张在廉价影楼拍的合照——用稚嫩的声音问：“爸爸？
爸爸呢？”
我张了张嘴，喉咙里像是堵着一团浸透了苦水的棉花，只能把她更紧地搂在怀里，用脸颊蹭着她柔软的发顶，轻声哼起不成调的儿歌，试图盖过心底那巨大的、令人窒息的空洞。
当第一个催债电话带着狰狞的恶意炸响时，我握着手机，整个人像被冻僵在南方潮湿闷热的空气里。
对方语速极快，夹杂着粗鲁的威胁，报出的金额像一记重锤狠狠砸在我太阳穴上——七位数！
一个天文数字！
“林小雨！
你作为‘启航商贸’的法人代表，这笔债务你必须负责！
别想跑！”
法人代表？
启航商贸？
这几个字像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤栗。
我猛地想起那个被他哄劝着签下名字的深夜！
那份所谓的“空壳公司”文件！
巨大的恐惧如