第4章
形成一道蜿蜒的浅沟——那是无数次踩踏后自然磨出的轨迹，如同时光在木头上流淌的证据。
下行到第七级时，她的拖鞋突然碰到了凸起的金属片。
蹲下身，借着钥匙发出的微光，看见踏板边缘嵌着枚生锈的十字螺丝，螺丝帽上刻着极小的双螺旋图案，与钥匙上的纹路完全吻合。
记忆突然闪回：十二岁生日那天，父亲曾让她握着螺丝刀组装天文望远镜，掌心被金属磨出泡时，他笑着说：“每个螺丝都是宇宙的拼图。”
此刻指尖的刺痛，竟与当年的伤口产生了微妙的共鸣。
拐过十九级台阶的转角，墙面突然出现了手绘的星图。
褪色的靛蓝颜料勾勒出大熊座的轨迹，北斗七星的末端都连接着银杏叶符号，最后汇聚成中央的双螺旋图案。
林夕的钥匙在此时轻轻震颤，蓝光与星图上的荧光颜料交相辉映，她这才发现每片银杏叶的叶脉里都藏着极小的数字——正是父亲笔记本上的坐标分解。
“当钥匙与银杏相遇”，那句话突然在耳边响起。
林夕将钥匙按在双螺旋中心，星图竟像活过来般流动起来，北斗七星的连线化作一道光箭，直指上方的书架。
她这才惊觉，阶梯尽头的墙面并非实心，而是由一整面胡桃木书架构成，那些装帧精美的典籍在微光中排列成完美的弧度，书脊上的烫金字母“MEMO”在视线移动时不断重组，最终拼成“MEMORY”。
左手边第三本《时间简史》的书脊比其他书凸出两毫米。
林夕的手指刚触碰到皮革封面，书脊突然发出“咔嗒”轻响，像是解开了某种磁扣。
当她试着抽出这本书时，相邻的《量子永生》竟跟着倾斜，露出后面隐藏的暗格——里面躺着本没有封面的古籍，纸页边缘焦黑，像是被火吻过的痕迹。
古籍的第一页贴着张泛黄的便签，是父亲的字迹：“致小夕：当你找到这本书时，或许已经记起了银杏巷 17 号的秘密。
妈妈留下的怀表停在十点十七分，那是我们第一次在实验室遇见你时的时间。”
墨迹在“遇见”二字上晕开，仿佛落笔时手在颤抖。
林夕的指尖划过纸页，突然有细小的银粉簌簌掉落，在地面拼出钥匙的轮廓。
翻到第三页，手绘