第6章
亲才有的沧桑笑意。
“美丽，该回家了。”
女人开口，声音像生锈的弹簧，和蝴蝶兰先生短信里的杂音一模一样。
罗美丽想跑，双脚却像被钉在地上。
女人扔下一张纸条，瞬间消失在冰柜后，空气中残留着若有若无的牡丹花香。
纸条上是港务局地下室平面图，1012 号储物柜被红笔圈住，标注着：“罗美丽，1995 年 10 月 12 日存入”。
右下角画着半朵蝴蝶兰，花蕊处有个极小的条形码，和父亲后颈的刺青如出一辙。
手机在这时震动，蝴蝶兰先生发来新短信：“第三滴香水，是你母亲留给你的钥匙。”
罗美丽盯着短信，突然想起陈素兰耳后的三滴香水，和自己十六岁那年偷喷的，同样是逆时针方向滴落 —— 那是母亲教她的摩尔斯电码，三滴代表字母“S”，是“秀芳”拼音的首字母。
停尸房的镜子突然布满蛛网般的裂痕，镜中的自己举起平安扣，扣面上清晰映出三个重叠的身影：穿碎花围裙的陈素兰、穿蓝裙子的母亲、还有穿殡仪馆制服的自己，她们的泪痣在镜中连成完整的三角形，像枚封印了十年的记忆勋章。
而在勋章中央，隐约浮现出蝴蝶兰先生的轮廓，他的手腕内侧，刺着和父亲一模一样的条形码。
第四章：蝴蝶兰的葬礼1殡仪馆的白玉兰灯在晨雾中泛着冷光，罗美丽盯着陈素兰遗像上的三颗泪痣，突然闻到若有若无的蝴蝶兰香。
黑色雨伞的滴水声从走廊传来，穿藏青色风衣的男人站在灵堂门口，雨伞骨上印着半朵蝴蝶兰 —— 和神秘短信的图标完全一致。