海浪，和2003年那封拜年短信的发送时间波峰，恰好组成颗跳动的心脏形状。

林小姐把速写本递给我，最新页画着戴着VR眼镜织毛衣的原始人，标题《当像素心脏学会跳动：论数据考古的情感分辨率》。

我的手指划过草绳进度条的建模数据，突然发现每厘米草绳对应着现实中三分钟的编织时间——那是人类掌心温度传导到纤维的必要时长。

第三节：草绳编织的电子情书“失语者联盟”的霓虹灯亮起时，我正在给“电子考古博物馆”的展品贴标签。

爱丽丝的直播云台扫过BP机展区，突然定格在某条未发送的消息：“其实我……”后面跟着串被删除的字符。

林小姐的钢笔尖悬在速写本上方，墨水正要滴在“未完成的告白”分类栏。

“这是我爸的BP机。”

穿兽皮围裙的服务员突然出现，他摘掉头饰，露出藏在下面的程序员工牌，“他去世前想对我说‘其实我以你为荣’，但没来得及按发送键。”

爱丽丝的假睫毛突然抖了抖，直播间弹幕瞬间被“抱抱”刷屏。

林小姐的笔转了个圈，在速写本上画下抱着BP机的像素小人，标题《电子时代的未竟之语》。

大刘抱着VR设备闯进来时，眼镜里还飘着“记忆树”的像素花瓣：“我们开发了‘草绳传情’功能！

玩家可以把文字编成绳结，现实中收到手环的人扫描二维码，就能看见藏在草茎里的情书。”

林小姐挑眉接过手柄，在虚拟草绳上编了个歪歪扭扭的爱心：“那我要设计个‘社恐绳结密码’，每个结代表不同的拒绝话术，比如‘这个结是我妈喊我回家吃饭’。”

我摸着口袋里的草绳手环，突然想起母亲在电话里欲言又止的语气。

趁林小姐调试设备时，我偷偷在草绳里编进“今晚回家吃饭”的拼音首字母，每个字母对应不同的绳结花样。

程序员老张看着我笨拙的手法直乐：“像极了我教我妈用智能手机时，她在备忘录里画的按键地图。”

博物馆的闭馆音乐响起时，爱丽丝突然举着直播云台冲向“数码树洞”：“家人们！

我决定用‘草绳传情’功能给甲方爸爸发消息！”

她掏出我编到一半的草绳，在镜头前结结巴巴地说：“那个……第37

==>戳我阅读全本<===