第8章
”，或是“这个功能要是她在肯定能优化得更好”，话音未落就会突然噤声，然后小心翼翼地瞥向我。
久而久之，“她”成了我们之间心照不宣的禁忌，像一块永远无法愈合的疤，碰一下就会渗出血来。
直到那个下雨的早晨。
我像往常一样去公司楼下的早餐店买牛奶，推门的瞬间，视线撞上了一道熟悉的身影。
她穿着油腻的围裙，正低头收拾餐盘，刘海垂下来遮住了半边脸。
我的血液在那一刻凝固，身体先于大脑做出了反应——我冲过去一把攥住她的手腕，陶瓷盘在她手里惊惶地晃了晃，牛奶洒出来烫红了我的手背。
“是我！
林齐！”
我声音发抖。
她抬起头，眼神却像在看一个陌生人。
不，比陌生人更糟——那是被逼到绝境的动物才有的惊恐。
当我吐出自己名字的瞬间，她瞳孔剧烈收缩，猛地甩开我向后踉跄，打翻的牛奶在白瓷砖地上蜿蜒成扭曲的河。
“林橙！”
我追到后厨门口，被两个男店员拦腰抱住。
隔着他们肌肉虬结的手臂，我看见她消失在储藏室的阴影里，围裙带子像断线的风筝飘落在过道上。
后来我每天都去那家店。
有时透过玻璃窗能看见她擦桌子，动作机械得像台生锈的机器；更多时候她躲在厨房不出来，只有当我固执地站到打烊，才会从后门瞥见一抹仓皇逃走的影子。
但已经足够了。
我看清了她手腕上交错的疤痕，像无数条蜈蚣啃噬过白皙的皮肤；注意到她端盘子时总是不自然地弓着背，仿佛随时准备承受某种无形的击打。
最刺痛我的是她的眼睛——曾经盛满星光的眼睛，现在像两口枯井，连倒映我的影子都显得模糊。
公司同事劝我别犯傻：“万一她丈夫是地头蛇呢？”
“说不定人家现在过得挺好？”
可当他们看见我手机里存着的照片——大二那年她站在领奖台上，白衬衫被阳光照得近乎透明，手里举着的“最佳创新奖”奖状几乎要被她捏皱，白白净净的她像一道光一样跟现在完全判若两人。
“我还会去那家店的。”
这次所有人都沉默了。
我记不清这是第几次站在那家早餐店门口了。
玻璃门上的雾气凝结成水珠滑落，我透过模糊的窗，看见她低头擦桌子的身影——瘦了