第7章
家。”
他的声音低而稳，像暴雨中的锚点。
阮念初想拒绝，却看见他发梢滴下的雨水，她鬼使神差地颔首，跟着他走进雨幕，伞面倾斜的角度，让她整个人都浸在他的气息里。
路过街角的花店时，殷子衿忽然停住。
橱窗里，香槟玫瑰在霓虹下泛着柔光，他的目光扫过花束，又迅速移开。
阮念初想起去年纪念日，他捧着束沾满露水的小苍兰站在她家门口，说“觉得这花像你”，而裴沉砚只会送昂贵的厄瓜多尔玫瑰，用黑色缎带扎得一丝不苟。
雨势突然变大，豆大的雨点砸在伞面上咚咚作响。
殷子衿的手臂紧了紧，隔着西装外套，她能感受到他的体温。
路过工地时，一块广告牌被风刮得哐当响，他猛地将她护进怀里，下巴蹭过她发顶。
这个瞬间，阮念初忽然想起所有被他妥帖收藏的时光：她加班到凌晨时，他放在门口的热粥；她痛经时，他悄悄放在抽屉里的暖水袋；还有上周她发烧，他冒雨送来的退烧药，额头上的退热贴都没来得及撕——而这些，都是裴沉砚从未做过的事。
“其实……”她开口，却被雨声吞没。
殷子衿低头看她，睫毛上的雨水落在她手背上，像春天里的第一滴露水。
话到嘴边，却变成：“你伞歪了。”
殷子衿愣了愣，慌忙调整伞面，却在动作间让自己半边身子浸在雨里。
阮念初望着他湿透的肩膀，喉间泛起苦涩——多像她的感情，一边贪恋着他的温柔，一边用借口自我麻痹。
远处的钟楼敲了十下，她想起闺蜜的话：“你应该正视自己的内心，当你感受到温暖，幸福，那就是你的内心。”
便利店的霓虹在雨幕中晕成光斑，阮念初在自家楼下停下，看着殷子衿从帆布包里掏出个纸袋，牛皮纸上印着“慢半拍书店”的LOGO。
“给你的。”
他低头看着地面，雨水在他脚边汇成小水洼。
纸袋里是本《小王子》，扉页贴着张书签——是她上次在他办公桌上看见的那幅水彩，灰紫色背景里的侧脸轮廓，被阳光晒成暖金色。
书签背面写着行小字：“你是我独一无二的玫瑰。”
“谢谢。”
她攥紧书，指甲陷进掌心，“其实我……下雨了，快上去吧。”
他打断她，嘴角扬起温柔的笑，