笼。
X的电瓶车碾过门口的减速带，工牌在胸前摇晃，磁条与金属扣碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，如同某种密码锁的转动声。
城中村的巷道此时挤满下班的工人，烧烤摊的油烟混着晚风灌进领口，烤面筋的焦香里隐约有冷却液的薄荷味，让人分不清是食欲还是身体的抗议。
巷口的糖葫芦摊前，小羽正踮着脚看玻璃罐里的水果，辫梢沾着片樱花花瓣。
X买下一串草莓糖葫芦，糖衣在暮色中泛着可疑的金属光泽，像给红色的果实镀了层工业时代的铠甲。
女儿接过时，指尖的温度融化了糖衣边缘，露出底下鲜红的果肉，像极了车间里那些被切削液浸泡的毛坯件，外层的保护涂层剥落，露出最真实的金属本质。
出租屋门锁转动时，电磁炉的“嗡嗡”声突然变大，阿芳正在煮面条，锅底的糊味混着儿童奶粉的甜腻扑面而来。
小羽趴在折叠桌上画“我的爸爸”，纸上的人形被涂成银灰色，四肢末端长着齿轮和钻头，胸前的工牌被画成巨大的锁孔，周围环绕着无数细小的铁屑。
X摸了摸女儿的头，指尖蹭到画纸上的蜡笔屑，突然发现那些碎屑的排列，竟和上午机床操作屏上的故障代码惊人相似，仿佛女儿的画笔，早已破译了工业时代的秘密语言。
20:00夜市・啤酒的泡沫与时代的锈迹夜市的霓虹照亮李师傅的脸，他面前的烤串堆成小山，啤酒瓶排成整齐的队列，像等待加工的零件。
“98年工厂改制那天，”李师傅夹起一块烤腰子，油脂滴落火盆，发出“滋啦”声，“我抱着工龄买断的三万块钱，蹲在厂区门口哭了一整天。
你看现在这订单，”他挥手指向远处灯火通明的厂区，“跟当年比，简直是天上地下——可咱们这些老骨头，反而不如机器值钱了。”
X盯着桌上的啤酒瓶，瓶盖上的锈迹在路灯下反射出工牌编号的残影，每道锈痕都对应着磁条上的一道磨损。
邻桌几个年轻人在争论“AI会不会取代技工”，手机屏幕的冷光映在他们脸上，像极了车间里操作屏的荧光。
李师傅突然咳嗽起来，胸腔里发出的声响，如同老机床齿轮咬合时的杂音，他伸手揉了揉后腰，那里贴着块已经褪色的止痛贴，