第8章
亲的遗产,最终会在时间的洪流中渐渐消逝。
那一株株渐渐枯萎的番茄,就像他自己那段无法再回去的过去。
—有一天,他在阳台上整理那些已经不再结果的藤蔓时,突然想起了那本笔记本的最后一页——母亲的那句:“留给小北的。”
小北拿起那本已经有些泛黄的笔记本,翻到最后一页,看着那些被水迹轻微模糊的字。
他突然觉得,自己已经不再是那个年幼无知的小孩,他学会了重新与母亲告别。
—那天晚上,他坐在床边,拿出一张信纸,准备写一封信,写给已经不在的母亲。
信纸上,字迹逐渐清晰,最后,他深吸一口气,开始写:亲爱的妈:我开始种番茄了,和你当年种的一样。
虽然今年没有你在旁边,我自己也慢慢摸索着,但每一颗番茄的滋味,仿佛都带着你的笑。
我记得你总说,番茄是一种心思,得花时间,得耐心。
你可能从未想过,这样的“心思”会有一天成为我心头的重担。
可是,妈,我做到了。
你那时候说过,番茄从土里长出来,不仅仅是为吃的,它们从土里汲取的是阳光、空气,还有不被言说的情感。
我现在知道了,你教给我的,不是番茄,而是如何在生活里找到“根”,找到温暖的力量。
每当看着这些番茄的藤蔓,我就知道,我一直没有丢掉你给我的东西。
它们一开始枝繁叶茂,后来渐渐枯萎,正像你走后的日子,我的心也像这藤蔓一样,渐渐学会接受命运,渐渐学会放手。
可每当我看到这些小小的番茄,我又知道,你依然在我的生命里,依然是我的一部分。
所以,妈,我学会了告别。
我学会了从你留给我的番茄中,学会如何面对未来,学会如何对自己温柔。
虽然你再也看不到这些番茄,听不到我说这些话,但我已经能够安静地感激你,感激这一切的一切。
信写到这里,小北的眼眶已经红了。
他放下笔,仔细看着那封信,决定不再写下去。
他知道,这封信也不需要寄出去。
因为,无论怎样,母亲早已看到了。
—秋风拂过阳台,残余的番茄已经渐渐凋零。
小北站在窗前,深吸一口气,眼前的世界仍然清晰,依然有人来人往。
但他知道,这个世界已经变得不再那么沉重