第7章
？”
有人说：“看着就好吃！”
还有老朋友留言：“你以前不是最讨厌动手吗？”
小北看着那些回复，没急着回。
他只是安静地看着那张照片，眼眶一热，想说的话，全堵在了胸口。
那晚，他睡得很沉，梦里没有母亲，但番茄一夜之间红了。
—果熟的那周，他精心摘了几颗，用母亲留下的布袋装好，送给办公室几个平时关系不错的同事。
“这是你种的？”
大家都有点惊讶。
他点点头，说：“我妈以前教的。”
小林接过那袋番茄时，眼神里忽然有些柔和，说：“我小时候也住农村，姥姥特别会种菜……后来她走了，我家那块地也荒了。”
小北怔了怔，看着她一言不发地把番茄收好，轻轻说了句：“谢谢啊。”
那一刻，他第一次意识到：不是只有他一个人，经历过“失去”。
—从那以后，他每一颗番茄都会记下“送给谁”，再在母亲的笔记本上写一句“今天我又让一个人，吃到了妈的番茄”。
母亲种番茄，是因为他爱吃。
他种番茄，是想让别人在生活中也尝一口温柔。
—一个周五的下午，办公室要开例会，大家早早坐齐，项目主管却迟迟未到。
直到主管进门，手里拎着一个保温袋，扬声说：“这是谁送的番茄啊？
味道也太好了。”
众人一看，是小北昨天顺手放的，没写名字。
“自己种的。”
他站起来笑笑。
“真的假的？”
主管表情夸张，“你还有这本事？”
他笑着点头，“我妈以前种，我就学了一点。”
会没再开多久，但气氛一下子变得轻松许多。
有人开玩笑说：“你这番茄，下回多送点，真能救命。”
他低头笑笑，没说话。
但心里却轻轻回了句：“是啊，我的命，就是她救回来的。”
6 秋风起，番茄谢秋天的气息悄悄渗入了城市的每个角落，阳台上的番茄，渐渐显现出“岁月无情”的模样。
那些原本饱满的果实，现在开始变得萎缩，表皮裂开，绿色的叶片也逐渐枯黄，随着秋风摇晃。
小北在每一颗番茄上看见了母亲的影子，那种曾经鲜活的生命，如今在时光的冲刷下，开始慢慢褪色。
他每天仍旧坚持浇水，依照母亲的笔记，调整着水量和阳光。
但他知道，番茄已经没救了。
它们像是母