，却也还要脆弱。

“帮妈看看……”她指了指窗台上的搪瓷缸，“是不是该换水了。”

缸里泡着晒干的党参，根须在水里舒展开，像几尾冻僵的小鱼。

我伸手去够时，袖口扫翻了床头柜上的缴费单，纸张哗啦落地的声响里，我瞥见金额栏的数字后面跟着三个零，像三支箭，齐齐扎进我八岁的心脏。

母亲突然剧烈咳嗽起来，我慌忙去扶她，触到她肩胛骨硌手的突起，想起昨夜帮她擦身时，那些肋骨在皮肤下凸起的轮廓，像晒在河滩上的鱼骨架。

深夜的医院后门飘着腐烂的苹果味。

我蹲在垃圾堆旁，用树枝扒开馊掉的菜叶，玻璃罐头瓶在月光下闪着幽蓝的光。

蝉鸣已经哑了，远处传来卖炒面的三轮车铃铛声，叮玲玲，叮玲玲，像极了母亲陪我去赶集时，她竹篮里的铜顶针互相碰撞的响。

指尖被碎玻璃划出血痕时，我把手指含在嘴里，咸腥味混着铁锈味漫上来，忽然想起母亲说过“玻璃瓶能卖钱”，于是把渗血的手往裤腿上一擦，继续在秽物里翻找，直到塑料袋子里攒够七个瓶子，才发现月亮已经升到了老槐树的枝桠间，把我的影子拉得细瘦伶仃，像根被遗弃的鞋带。

“哟，小叫花子！”

王浩的声音像块石头砸破水面。

他带着两个男生堵住消防通道，运动鞋尖踢翻我的塑料袋，玻璃瓶在地上滚成一片，撞出细碎的清响。

“听说你妈快死了？”

他凑近时，我闻见他嘴里的辣条味，混着汗味，比医院的消毒水还要刺鼻。

“她得的那种病啊……”他故意拖长声音，“是脏病，会传染的！”

旁边的男生哄笑起来，笑声撞在白墙上，又弹回来割我的耳朵。

我攥紧拳头冲过去，却被他推得撞在灭火器箱上，金属的棱角硌得后背生疼，眼前浮动着密密麻麻的金星，像极了母亲输液时，吊瓶里不断往上冒的小气泡。

最无力的时刻发生在黎明前。

我把偷藏的存折塞进书包，踩着露水跑到镇上的银行。

大理石地面映出我沾满草屑的布鞋，柜员姐姐的睫毛在眼影下投出阴影，像落在存单上的蝴蝶。

“密码错误。”

她的声音像冰箱里取出的牛奶，冷得能结出冰碴。

我想起父亲每次取钱时对着存折嘟囔的“生日”，却在

==>戳我阅读全本<===