第16章
更汹涌的浪潮，让沉疴已久的雾岛，在爱与恨的剧痛中，迎来第一场真正的破晓。
第五章：雾散（2015年灯塔重逢）铁锈味在舌尖漫开，林晚棠的指尖抠进灯塔木门的缝隙。
海风卷着碎浪拍打塔身，十年未修的楼梯在脚下吱呀作响，像极了2014年那个暴雨夜，沈砚辞背着她跑上灯塔时，木板发出的呻吟。
图纸在掌心皱成一团，背面的字迹是新刻的，刀痕还带着松木的清香：“如果我死了，去查‘砚棠号’的航行日志。”
她认出这是沈砚辞的笔迹，和十年前画大桥图纸时的辅助线一样，带着向右倾斜的弧度。
灯塔顶层的玻璃碎了半扇，咸涩的雨雾灌进来，模糊了墙上斑驳的涂鸦——十六岁的她用红漆写的“砚棠大桥”，此刻正被雨水冲刷，露出底下沈砚辞后来补的“等我”。
“晚棠？”
沙哑的呼唤从螺旋楼梯下方传来，像块烧红的炭掉进冰水里。
林晚棠猛地转身，看见沈砚辞站在光影交界处，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边积成小小的水洼。
他没穿西装，只套着件皱巴巴的白衬衫，银戒在潮湿的空气里泛着冷光，和记忆中那个在造船厂替她挡住飞溅铁屑的少年，重叠又错位。
“你怎么知道我在这儿？”
她的声音在发抖，图纸边缘的船锚图案划破掌心，“是许嘉宁告诉你的，还是……十年前，我们在这儿藏过图纸。”
沈砚辞踏上一级台阶，木板发出危险的吱嘎声，“你总说灯塔的光像星星掉在海里，所以把桥墩设计成船锚，说这样就能抓住坠落的星光。”
暴雨突然转急，灯塔的铁架在风中摇晃。
林晚棠望着他后颈的伤疤，想起程启年给她看的监控截图——车祸当晚，沈砚辞被沈砚舟的保镖按在码头，后颈的血染红了“砚棠号”的船名。
而她一直以为，那个在暴雨中对她说“等我”的人，早已将她遗忘。
“你的《雾起时》，”她举起皱巴巴的图纸，船锚桥墩的阴影里藏着“LT-07”的编号，“和我十年前画的救生艇图纸，连缆绳的受力分析都一样。”
沈砚辞的目光落在她颈间的银链上，戒托的轮廓在湿透的衬衫下若隐若现：“因为十年前，我把你的造船笔记，全抄在了我的