第7章
表，每一块都停在不同的死亡时刻。
戴兜帽的“我”在迷宫中央伫立，他周身缠绕着由编号组成的光带，脚下是个巨大的时钟表盘，十二个刻度分别对应着列车上出现过的十二种死亡方式。
“你以为列车长是敌人？”
他指尖轻触表盘，某个刻度亮起刺目红光，“看看这个。”
表盘投影出画面：二十年前的候车厅，一个身着黑衣的男人将怀表递给年幼的我，表盘内侧刻着“Z999次专属”。
画面继续切换，黑衣男人在不同时空穿梭，将同样的怀表分发给每一个即将登上死亡列车的乘客。
“他是时间的修补匠，而我们都是失败的实验品。”
戴兜帽的“我”扯断身上的编号光带，光带化作锁链飞向城堡穹顶，“这座城堡是他用来收集执念的容器，列车不过是筛选合格灵魂的滤网。
当执念足够强大，就能重塑时间——而你，是最接近成功的样本。”
穹顶突然裂开，黑衣男人手持巨大的齿轮缓缓降落。
他的面容与戴兜帽的“我”逐渐重合，眼中闪烁着疯狂的光芒：“无数次轮回都失败了，直到你出现。
只要将所有编号融合，我就能重启时间，让一切按照我的剧本发展！”
戴兜帽的“我”突然将我推向黑衣男人，自己则化作数据流注入城堡核心：“毁掉那个主时钟！
只有让时间彻底停摆，才能打破这个牢笼！”
黑衣男人挥动手臂，齿轮化作利刃袭来，我举起破碎的怀表抵挡，表内残余的金色流光突然暴涨，与城堡核心的能量产生共鸣。
在剧烈的爆炸中，所有怀表开始逆向旋转。
我看见列车上的乘客们化作光点四散，西装男人的匕首、绷带青年的铁链、小女孩的布偶，都在光芒中分解成纯粹的执念。
当主时钟轰然倒塌，城堡开始崩塌，黑衣男人发出不甘的怒吼，他的身体逐渐透明，最终化作一枚怀表坠落在地。
我捡起怀表，表盘上刻着崭新的字：“时间已死，命运重生”。
走出城堡时，悬浮铁轨正在消散，远处的站台浮现出真实的模样。
这次，当列车缓缓进站，我看清了车窗内乘客们的笑容——他们不再被编号束缚，而我的手中，那张车票也彻底失去了数字，只印着一行小字：“旅途的意义，在于