第5章
手拉她时，沾着鱿鱼墨水的掌心在她腕间印下暗码：“你的文字比血更灼热”。
档案室灰尘在斜射的阳光下起舞，顾沉舟的指尖悬停在转学生名册的“秦小琳”三个字上方。
墨迹在宣纸上洇出细微的毛边，像极了她七岁时在孤儿院墙上涂鸦的笔触。
窗外的悬铃木沙沙作响，他解开衬衫第三颗纽扣，锁骨处的银月纹身正在发烫——这是十年前秦小琳用蜡笔在他石膏绷带上画下的图案。
“笔迹匹配度97.3%。”
陆子言将光谱分析报告推过桌面，试管架在晨光中投下监狱栅栏般的阴影。
顾沉舟凝视着偷拍的日记页照片，“冷冽月光”的“冽”字尾钩依然带着那个夏夜的火燎痕迹——当年秦小琳就是用这种字体，在烫伤药包装上写下“小舟哥哥要按时换纱布”。
他特意选用冷杉香薰打理话剧社服装，这是火灾前夜秦小琳在后山拾松果时染在他衣领的味道。
当她在仓库门缝迟疑时，松脂气息正从半开的樟木箱里渗出，引诱着记忆深处的飞蛾。
《吸血伯爵的月光新娘》剧本封面烫金字体，完全复刻她遗落在火场的童话手稿版式。
顾沉舟在每页边缘用针尖刺出小孔，排列成天鹅座β星的坐标——那是她教会他辨认的第一个星座。
皮质项圈内层缝着从孤儿院废墟找回的草莓裙碎布，当项圈扣住她手腕时，粗粝的棉质纹理会擦过动脉。
十年前秦小琳就是用这条裙子的腰带，把他从塌陷的地窖口拽回人间。
当秦小琳的帆布包撞倒道具架时，顾沉舟背对着她勾起嘴角。
这声响精确符合苏茉计算的“3分贝误差范围内的惊慌”，他在等那只偷写情诗的右手伸向日记本——果然，余光里素白指尖正在颤抖着接近。
“偷窥要缴税。”
他转身抛出演练过37遍的台词，声音控制在让她脊背发麻却不会逃跑的低频段。
日记本坠地的角度经过精心设计，风会掀开载有锁骨幻想的那页，而夹在其中的半张荔枝糖纸，正与他纹身里封存的那半张形成完美拼图。
“你总说重逢要靠命运。”
昨夜他对着排风扇修改陷阱方案时，苏茉突然出现在监控室，“其实所有偶遇都是某个人在时间荒漠里长途跋涉。”
此刻秦小琳的瞳孔因惊