第9章
住手机震动时的心跳加速。
丞晨的消息总是在晚上十点发来：“今天实验课难不难？”
我盯着对话框里的“对方正在输入”，常常等上十分钟，才收到一句“早点睡”。
有次视频时，他身后闪过个穿粉色卫衣的身影：“这是我室友。”
他慌忙挡住镜头，可我还是看见那女生手腕上的银色手链——和他初中戴的手表同色系。
“他是不是有女朋友了？”
小羽凑过来瞅，“你看他耳尖都红了。”
我关掉视频，把手机塞进枕头下，摸到里面藏着的旧笔记本。
翻到夹着银杏书签的那页，上面贴着初三运动会的照片：丞晨把奖牌挂在我脖子上，我笑得眼睛眯成缝，他在旁边比着剪刀手，背后是漫天的樱花。
深秋的晚上，我在图书馆刷着生物统计题，突然收到丞晨的消息：“我分手了。”
手指悬在键盘上，最终只回了个“哦”。
其实我多想说“我一直在”，可想起高中时他选择站在陈雨薇那边的样子，话到嘴边又咽了回去。
原来有些伤口，就算愈合了，依然会在阴雨天隐隐作痛。
保研面试前，我在实验室养的果蝇羽化了。
透明的翅膀在荧光灯下微微颤动，像极了丞晨高中时看我解错题的目光。
他发来消息：“听说你保研了，恭喜啊。”
我盯着屏幕，突然发现我们已经三个月没好好聊天，他不知道我开始戴隐形眼镜，不知道我瘦了十斤，更不知道我笔记本里夹着他每一条消息的截屏，像收集珍贵的标本。
“谢谢，以后可能很少回Z市了。”
我打完字，删掉“你会想我吗”的后半句。
对话框里的“对方正在输入”闪了又闪，最终变成“早点休息”。
那天晚上，我对着果蝇培养皿掉眼泪，突然明白，有些喜欢就像果蝇的生命周期，还没等到破茧，就已经在时光里慢慢风干——而我，终究还是那个躲在草稿纸后的女孩，不敢说出那句“我喜欢你”。
第六章 二十五岁的医院重逢与时光褶皱市立医院的走廊里，消毒水的气味混着人声，我正低头看实验报告，听见有人喊：“刘悦！”
转身看见丞晨穿着西装，领带夹闪着碎钻，手里拎着果篮。
他的皮鞋擦得锃亮，却不再是当年沾着操场草屑的运动鞋，身上飘着淡淡