第7章
纹身，“其实我早就知道，那是你母亲留给你的胎记，和银杏叶一模一样，是命运给我们的暗号。”
某个深秋的午后，我们带着木盒去高中母校，在当年的教室发现棵新栽的银杏树。
程野把最新的银杏叶夹进黑板槽，就像十年前那样：“现在该换你给我夹叶子了，”他笑，“这次，我要攒够三万六千五百片，换你陪我到老，每片叶子都写满我们未来的故事。”
第九章：银杏雪（暮年时光）2050年的深秋，程野坐在轮椅上，依然每天画一片银杏。
他的义指换成了木质的，刻着我们孙女的名字“小迟”，纹理细腻如真正的叶脉：“小迟说，我的义指像棵会画画的银杏树。”
他摸着我鬓角的白发，眼睛亮晶晶的像盛着整个秋天：“银杏叶的脉络又深了，就像我们的故事，越来越清晰，每一道纹路里，都是我们走过的时光。”
我们的卧室墙上，挂着从木盒里取出的老照片，旁边是新拍的全家福，背景都是那片银杏林。
孙女总爱趴在程野膝头，听他讲十年间的故事，讲到激动处，他会举起义指：“看，这就是爷爷给奶奶的定情信物，藏着整个秋天的秘密，还有你妈妈小时候，在银杏叶上画的小鸭子。”
孙女会咯咯笑，把银杏叶举过头顶，阳光穿过叶脉，在她脸上投下细碎的光斑，像极了我们初见时的模样。
临终前，程野把木盒交给我，里面多了片特殊的叶子，叶脉间刻着：“第10000片银杏，是秋迟眼中的光，是我生命的年轮。”
他握着我的手，就像第一次递银杏叶那样，轻声说：“秋迟，你笑起来，还是像银杏落雪，是我见过最美的风景。”
程野走后，我把他的义指埋在银杏树下，上面刻着我们的名字。
每年秋分，林场都会下“银杏雪”，金黄的叶子落在义指的位置，像谁在轻轻抚摸时光的印记。
木盒摆在我和程野的合照旁，里面的叶子依然鲜艳，就像我们的故事，永远停留在那个银杏飘落的秋天，却又在时光里不断生长，成为年轮里最温暖的光。
第十章：黑市的银杏（程野视角·2014）2014年惊蛰，程野蜷缩在黑市诊所的手术台上，消毒灯的冷光刺得睁不开眼。
老匠人举着